«Твоя мама дома?»
Пауза, которую я бы, наверное, пропустил, не будь я её отцом. «Э-э, гуляю с Биллом».
«Помни, что я тебе говорил», — сказал я. «Что бы ты ни делал, не смейся над носом Билла».
«С носом Билла все в порядке».
«Просто, что бы ни случилось, в следующий раз, когда увидите нос Билла, не смейтесь над ним».
«Папочка», — сказала она. «Ты ужасен». Она издала звук, похожий на поцелуй, и повесила трубку.
Ничего страшного, что я был ужасным. Она называла меня папочкой только тогда, когда я ей нравился.
У меня было больше возможностей, чем у большинства людей, совершать поступки, о которых я впоследствии пожалею, и я воспользовался многими из этих возможностей.
Но больше всего я жалела о том, что не могу жить в одном доме с дочерью.
***
Я хотел остаться в Дондере, но его заняли.
Дондер — убедительное имя для оленя. «Блитцен» звучит для меня как имя какого-то датского коллаборациониста нацистов, совершившего государственную измену в глубоком снегу. Но Дондер был занят, поэтому мне пришлось выбирать между Блитценом и Диди. Я выбрал Блитцен, потому что он находился на втором этаже, что мне больше нравится, и у него была смежная дверь с «Прансером», который был свободен. Так что я мог снять оба, но оставить свет в одном из них выключенным, получая вторую комнату, куда можно было бы спрятаться в случае чрезвычайной ситуации, — именно на такой конфигурации я и настаиваю. Этот маленький аварийный люк, вероятно, спас меня от пары сломанных ног, ведь сломанные ноги — стандартный способ привлечь чьё-то внимание в мире людей с низким IQ.
Преступление. И как бы мне ни не нравилось название «Блитцен», я ни за что не собирался оставаться в Прансере. Это повлияло бы на моё самоощущение.
Блитцен представлял собой небольшой, душный прямоугольник с пыльной мишурой по верхушкам дверей, вырезанными снежинками, свисающими с потолка, и пушинками ваты, приклеенными к аптечке. Пирамида из стеклянных ёлочных игрушек была склеена, а затем вся эта композиция была приклеена к красно-зелёному блюду, которое, в свою очередь, было приклеено к крышке комода. Мардж и Эд израсходовали немало клея. Ковёр, который пятнадцать или двадцать лет назад был снежно-белым, теперь был цвета вины, коричневато-серым, словно пыльная паутина, кое-где прерываемая ужасающими пятнами тьмы, словно на нём истекали кровью инопланетяне, в чьих жилах текла смола. Когда я увидел это в первый раз, мне показалось, что это идеальная картина угрызений совести в три часа ночи: ты плывешь в какой-то пастеризованной бесцветности, и вдруг — бац , — появляется черное пятно, которое заставляет тебя резко вскакивать и вспотеть в темноте.
Я немного знаком с чувством вины.
Когда Энди Уорхол предсказал, что в будущем каждый человек станет знаменитым на пятнадцать минут, он, вероятно, думал о чём-то вроде YouTube. Вот это да! Сотни тысяч заслуженно анонимных людей сняли дрожащие, размытые видеозаписи своих питомцев и…
Ноги и друг друга под фонограмму под ужасную музыку, и кто-то купил это за триллион долларов. Но затем весь этот безыдейный контент превратился в своего рода массу, которая привлекла около миллиона клипов, действительно представлявших интерес, особенно для тех из нас, кто время от времени любит приподнять уголок социальной ткани и заглянуть под неё.
Винсент ДиГаудио На экране появилось интервью , выкрашенное в странно насыщенный, морковно-синий цвет, характерный для телефильмов семидесятых. Поскольку минут через сорок мне предстояла встреча с Ди Годио, я внимательно на него посмотрел. В 1975 году это был крепкий мужчина с этнической внешностью, с парой подбородков, на подходе третий, и пухлым маленьким ртом, который он постоянно поджимал, словно страдал синдромом Туретта и боролся со вспышкой сквернословия. Самой интересной частью его лица были глаза. Они были длинными, с тяжелыми, почти неподвижными веками, которые опускались к внешним уголкам примерно под углом в тридцать градусов, как крыша. Его взгляд нервно метался между интервьюером и объективом камеры.
У Винсента ДиГаудио были глаза лжеца.
В начале клипа камера была направлена на интервьюера — изможденную женщину с лицом цвета мандарина, светлыми волосами, подстриженными так безжалостно, что казалось, будто их остригли разбитой бутылкой, и таким количеством золота на шее, что она не смогла бы плавать в Большом Соленом озере. «...определите свой талант?» — спрашивала она, когда редактор вмешался.
«Не знаю, талант ли это», — сказал Ди Годио, а затем улыбнулся так, что казалось, будто это действительно талант, и он был очень скромным человеком. «Я видел пустоту, вот и всё. Я всегда считал, что это главное — видеть между уже существующим, как пунктирную линию, и понимать, чем можно заполнить пробелы, понимаете?» Он поднял руки, расставив их примерно на два фута, предположительно, указывая на пустоту. «Итак, у нас был Элвис, а ещё один, Джерри Ли Льюис, а потом Литтл Ричард, и все они были на одном конце, понимаете? Слишком грубые, слишком городские для хороших детей. А на другом конце был Пэт Бун, и он был как мистер Хороший Зуб, знаете, как в детском фильме про гигиену полости рта, всегда есть такой белый зуб, что на него нужно прищуриться. Так что он был где-то там. А посередине я видел много места для детей, которые были красивыми, как Элвис, но не такими, знаете, такими…»