Сэм с величайшей осторожностью проскользнул в свою тесную комнатушку без окон. Месяц назад трех ребят отстранили от занятий, обнаружив в их покоях порножурналы. Сэм был очень скромным и застенчивым мальчишкой, и он боялся представить, что ему грозит, если взрослые найдут у него эти книги с такими жуткими обложками. Как за него будет стыдно маме, как она расстроится, узнав, что его отстранили от уроков. Сэм втиснул книги в зазор между платяным шкафом и стеной, надеясь, что никому не придет в голову что-то там искать.
Неделю спустя Сэм свалился с легочной инфекцией. О посещении уроков и речи идти не могло, пареньку даже запретили появляться в общей комнате, где был телевизор, дабы не заразить других учеников. Все, что оставалось делать – заниматься самостоятельно и пялиться на стены. Через два дня высокой температуры и беспробудной тоски Сэм вспомнил о трех книгах.
Он достал ту, что была с мумией на обложке, поскольку она выглядела наименее страшно. Девятый выпуск The Pan Book of Horror Stories. Сэм даже приблизительно не представлял, с чем ему предстояло столкнуться. В первых трех рассказах фигурировали кастрация, убийство и сожжение заживо. Сэм не мог понять своих чувств. Быть может, виной тому была болезнь, высокая температура. Но истории так сильно захватили его. Мальчик был не просто не в силах оторваться. Читая, он словно вживался в персонажей, оказывался внутри вымышленных миров, которые казались такими реальными, сопереживал страданиям героев, словно те были ему хорошо знакомы. И это было странное чувство. С одной стороны истории увлекали, с другой... они были такими жуткими. Сэм затолкал книгу обратно в тайник, жалея, что не может ее прямо сейчас сжечь, как это сделали с бедной маленькой девочкой Джиннот из последнего рассказа.
Что-то в судьбе этой бедной невинной девушки притягивало Сэма. Эта была какая-то непостижимая химическая связь с вымышленным персонажем. В тот вечер Сэм не удержался и вновь достал книгу, включил торшер и дочитал. К тому моменту, когда болезнь отступила, мальчик прочитал все три тома по два раза. И стал безнадежным поклонником хоррора.
С тех пор Сэм тратил почти каждый свободный пенс на DVD-диски, книги, старые номера "Фангория". Чем жестче был материал, тем больше он цеплял парня. Удивительным образом с появлением в жизни нового увлечения, которое было некоей отдушиной, выплеском черной энергии, парню удалось взять под контроль все свои фобии и неврозы. Больше не было никаких тиков, над Сэмом уже́ не издевались сверстники. В средней школе юноша начал заниматься легкой атлетикой. Нет, он так и не влился органично в общую безликую массу сверстников, но, по крайней мере, пережил жизнь и учебу в интернате.
Когда же наваливались какие-то проблемы – всегда приходил на помощь хоррор. Те самые DVD, книги, журналы. Они отвлекали, забирали на себя негатив и помогали справиться с чем угодно. С чем не справлялись ни учеба, ни спорт, ни холодный душ, с тем выручали хорроры. Люди часто с предубеждением пренебрежительно относятся к культуре ужаса. Мол, он снижает чувствительность, способность к состраданию, прививает тягу к насилию. Но Сэм был категорически не согласен с этим стереотипом.
На взгляд парня, как раз реальный мир являлся средоточием зла и жестокости. Хоррор же помогал оградиться от действительности. Подпитка разумными дозировками этой культуры помогла ему выжить, подобно вакцине развила иммунитет. Это было сродни инъекций яда в маленьких количествах, которые делают змееловам.
Естественным образом это увлечение переросло в желание стать активным участником хоррор-культуры. Рассказать и показать свои страхи – чем они с Джимми и занимались последние три года. Но сейчас пришло время остановиться.
Триггером стали реальные, а не постановочные пытки, что он увидел на пленках Ашкана. Теперь хоррор потерял свой шарм. Он больше не увлекал и не отвлекал. Измазывать бутафорской кровью актеров, слышать их неестественные крики от якобы боли, о реальной силе которой те даже представления не имеют. По прошествии времени это стало казаться безумно бестолковым и наивным.
Вероятно, именно поэтому Сэм изначально и одобрил в конце концов идею Джимми о вкраплении в фильм документальных кадров. Однако они были слишком ужасными. Сэму вдруг показалось, что некая сила свыше отвела его от края пропасти, куда он едва не свалился. Внезапно Сэм осознал, что вряд ли смог бы жить с тем грузом, которым бы повис на нем этот фильм, выйди он в прокат.
Сэм пока не знал, как рассказать об этом Джимми. Наверняка это положит конец их дружбе. Однако это было необходимо. В противном случае тот эмоциональный баланс, что помогал выжить, сорвется. Маятник качнется в другую сторону, и зло вырвется наружу.