Аня хмыкнула, покрутила пальцем очки на столе.
— Если после всего-всего Катя согласилась на свидание…
— Она сама предложила.
— Тем более. Значит, интерес уже есть. Возможно, она, как и я, хочет тебя разгадать.
— Не… Это херня какая-то. — Я, шумно выдохнув, откинулся на спинку стула и запрокинул голову, посмотрел в потолок. — Я не из тех, кто интересничает. Хотите меня разгадать? Вот вам разгадка: я родился, дожил до тридцати одного года и выпрыгнул с балкона восьмого этажа. Но на том свете мне навязали второй шанс и послали сюда, в этот грёбаный восьмой класс. Я на этом, к слову, не настаивал. Вот и всё. Во мне нет ничего интересного. Я даже про загробный мир рассказать не могу, потому что это будет звучать, как бред наркомана.
Аня поспешно делала записи. Я вежливо подождал, пока она зафиксирует основные тезисы, и спросил:
— А почему у вас нет парня?
Авторучка дрогнула. Аня подняла на меня взгляд.
— Прошу прощения?
— Наше соглашение: по одному вопросу на рыло, помните?
— А… Ну да. С чего ты взял, что у меня нет парня?
— Видно же, — пожал я плечами. — Не знаю, как объяснить. Вы какая-то «неразделённая». Если и есть кто-то, то всерьёз вы его не воспринимаете. В прошлый раз, когда пошла тема секса, вы могли бы сказать, что у вас есть парень, но даже не подумали об этом.
Аня слегка покраснела. Откашлялась.
— Ну… У меня не складываются отношения, — сказала она, глядя в окно.
— Почему? Одни дебилы кругом?
— Ага, — улыбнулась она вдруг и озорным девчоночьим взглядом посмотрела на меня. — Одни дебилы. «Покупатели»! Иногда «читатели» попадаются. А я, может, всю жизнь «писателя» ищу.
— О-о-очень непрофессионально, — покачал я головой. — Так за здорово живёшь вскружить голову несчастному мальчишке…
— Мы договорились об искренности, а не о профессионализме, — парировала Аня. — Я правду сказала. Мне ни разу не повстречался в жизни писатель, человек, который не требует чего-то от других, а сам даёт. Создаёт — и дарит.
— Это я, по-вашему, такой? — вскинул я брови.
— А я про тебя слова не сказала, — лукаво улыбнулась она. — Моя очередь! Почему ты согласился пойти на свидание?
Я молчал. Вопрос был, собственно, очевидный, я его предвидел, но как ответить — не знал.
— Что вы хотите услышать? — поморщился я. — Что я люблю Катю? Ну хрен бы с ним — люблю, если вам так хочется.
— Я хочу правду, — нахмурилась Аня.
— Кто б её знал, правду… Ну… Нет, на самом деле, я не думаю, что это любовь. Скорее — желание любви, потребность в любви в более широком смысле, чем это обычно понимают. Ну, знаете, как в песне Гражданской Обороны: «Заглядывать в чужие окна, пытать счастливые дома: а вдруг всё то, что ищем, прямо где-то здесь смеётся, например, внутри зеркально-новогоднего фонарика… Вселенская большая любовь — моя секретная калитка в пустоте…»
— Гражданская Оборона? — удивилась Аня.
— Ага. Знаете?
— Группу — да, песню — нет. Что-то совсем не в их духе.
— А, — сообразил я. — Так правильно, её только через три года запишут. Постойте! — Я вскочил с тяжело колотящимся сердцем и уставился на опешившую Аню. — Это что же получается, Летов — жив?!
— Насколько мне известно…
Я издал громкий восторженный вопль, Аня вздрогнула, но мне было не до приличий.
— На этот раз я не облажаюсь! Не-не, я не обосрусь, клянусь сердцем!
— Семён, ты о чём?..
— Когда мне было лет восемнадцать, «Гражданская Оборона» приехала в Красноярск, я как раз там жил. Но я не пошёл на концерт, потому что потратил деньги на подарок одной девчонке… Подумал, мол, в другой раз… А потом Летов умер, и другого раза не наступило уже никогда. Но теперь хрен я такого дурака сваляю. Нет уж! Надо начинать копить деньги уже сейчас.
Сияя от счастья, я шлёпнулся на стул.
— Так о чём мы говорили? — спросил я. — А, да, любовь. Так вот. Почему я встречаюсь с Катей? А почему взрослые мужики смотрят японские подростковые мультики? Да потому, что своя, настоящая молодость безвозвратно проё**на, и на этом месте — пустота. И её до смерти хочется заполнить чем-то чистым, чем-то настоящим. Какой-нибудь милой девочкой с огромными, открытыми миру глазами, которая улыбнётся и скажет: «Аригато», или, там: «Гоменасай». В этом и причина: Катя — суррогат жизни. Я даже рад, что меня отстранили от занятий, потому что Катя объективно не самая красивая девчонка в школе. Что если я, немного оправившись, переключусь на другую? Скотство. И гнусно по отношению к Кате. Сейчас всё идеально.
Аня почеркала в блокноте и, откашлявшись, сказала: