Теперь я, кажется, изложил все те основания, какие некоторые пушкинисты положили в основу нового толкования стихотворения, отвергнув вековую традицию.
При новом толковании стихотворения Пушкин оказывался типичным защитником конституционной монархии.
Мы модернизировать Пушкина не должны, но, прежде чем переосмысливать его стихи, мы должны тщательно посмотреть, на чем основана столетняя традиция восприятия, идущая со времен самого Пушкина.
Стихотворение написано в эпоху Священного союза, в эпоху реставрации Бурбонов, поэтому третью строфу оды:
Увы! куда ни брошу взор —Везде бичи, везде железы,Законов гибельный позор,Неволи немощные слезы;Везде неправедная властьВ сгущенной мгле предрассужденийВоссела – рабства грозный генийИ славы роковая страсть… —всего вернее воспринимать как изображение послереволюционной Европы.
Вряд ли Пушкину, другу Чаадаева, казалось, что нет никакой разницы между Наполеоном и Бурбонами.
Ода «Вольность» написана или в 1817 г. или в 1819 г.
Первая дата указана самим Пушкиным, но данные переписки А. И. Тургенева с П. А. Вяземским указывают на 1819 г.
Пушкин имел основания молодить свою оду: это уменьшало его вину, она оказывалась написанной 18-летним юношей.
Во всяком случае, ко времени написания оды у Наполеона не было никакого трона, и трон его ненавидеть было не за что.
Кроме того, у Наполеона был только один сын, который умер только в 1832 г.
Таким образом, герой восьмой строфы имеет признаки, прямо противоречащие образу Наполеона.
Вся ода говорит о самовластии, притом о самовластии русском.
Возьмем стихотворение Пушкина 1822 г.
Давно ли ветхая Европа свирепела?Надеждой новою Германия кипела,Шаталась Австрия, Неаполь восставал,За Пиренеями давно ль судьбой народаУж правила свобода,И самовластие лишь север укрывал?(Пушкин, т. I, стр.414.)Здесь совершенно ясно, понятно, о каком самовластии говорит Пушкин.
Дальше идет место: «Вот Кесарь, где же Брут?»
Кесарь здесь – русский царь, стоящий во главе Священного союза; это и есть тот тиран мира, которого проклинает Пушкин.
В оде дан синтетический портрет Павла и Александра, и Александра больше, чем Павла.
Я привожу запись Пушкина от 2 августа 1822 г.:
«Царствование Павла доказывает одно: что и в просвещенные времена могут родиться Калигулы. Русские защитники самовластия в том несогласны и принимают славную шутку г-жи де-Сталь за основание нашей конституции: En Russle le gouvernement est un despotisme mitigé par la strangulation. (Правление в России есть деспотизм, ограниченный удавкою) (Пушкин, т. VI, стр. 24).
Дети, которые гибнут у самовластительного злодея, – это дети Романовых.
Дочери Павла умирали в 1795 г., в 1801 г., в 1803.
Дочери Александра умирали в 1800 и в 1808 г.
То, что стихотворение написано в 1817 году, для меня вообще мало вероятно. Оно звучит, как более позднее.
Тут я должен прибавить еще одно обстоятельство, важное для датировки.
28 декабря 1818 г. умерла сестра и любовница Александра – Екатерина Павловна. Известие об этом было получено в России 11 января.
Это было большим горем Александра.
Образ Калигулы связан не только с Павлом, но и с Александром, потому что Калигула был убийцей своего отца и мужем своей сестры.
Упоминание о стихах на «Вольность» мы находим в письме Карамзина от 19 апреля 1820 г. В это время гибель Екатерины Павловны была очень свежа, и мне кажется, что стихотворение написано в начале 1819 г. и «жестокая радость» Пушкина имеет точный адрес.
Все это Пушкин превосходно знал. В 1824 г. он записывает свой воображаемый разговор с Александром I.
Привожу запись этого разговора и обращаю внимание, что в нем говорится о каких-то пушкинских обвинениях, которые направлены против личной правды и чести царя.
Вот разговор:
«Когда б я был царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал ему: “Александр Сергеевич, вы прекрасно сочиняете стихи”. Александр Пушкин поклонился бы мне с некоторым скромным замешательством, а я бы продолжал: “Я читал вашу оду Свобода. Она написана немного сбивчиво, слегка <?> обдумана”, а я: – Но тут есть три строфы очень хорошие… “Я заметил, [вы] старались очернить меня в глазах народа распространением нелепой клеветы. Вижу, что вы можете иметь мнения неосновательные; что вы не уважили правду личную и честь даже в царе”. – Ах, ваше величество, зачем упоминать об этой детской оде?» (Пушкин, т. VI, стр. 369).
Здесь Пушкин устами Александра говорит о «сбивчивости» оды, причем «сбивчивость» – это обвинение, и обвинение политическое.
Александр обвиняет Пушкина в том, что нарушена «личная правда и честь в царе».