И наш автор, глотая слёзы радости, пошёл дописывать главу.
Он тоже писал сказки. И кому-то они могли показаться детскими, глупыми, шаблонными. Но если эти сказки хоть кому-то в реальной жизни дарили свет и надежду, если они хоть кого-то вдохновляли и хоть кому-то помогали подняться с колен, значит, всё не зря. Значит, они — смешные и наивные — влияли на реальность, привнося в её суровую серость свет и тепло.
Делали эту реальность чуть-чуть сказочной.
21. 11. 2017
14. Последняя заметка
Целый год наш автор работал над своим первым большим произведением. Он многое пережил вместе с ним, многое преодолел, было много сложностей, но и радостей тоже хватало. Он любил свою работу всей душой, он писал и дарил её, выкладывал главы каждую неделю. И читатели тоже были, некоторые писали комментарии, подбадривали автора. Где-то к середине романа таких стало значительно меньше, но оставалось несколько человек, которые неизменно всегда были рядом. Автора не сильно печалила падающая активность читателей. Он горел своим романом, он пылал. У него было много сил. И казалось, им не будет конца.
Но вот настал тот день, когда автор, перечитав текст ещё раз, выдохнул и опубликовал последнюю главу. В этот же день он прочитал самые тёплые отзывы от тех постоянных читателей и, тихо светясь, пошёл спать. Он не знал, что будет завтра.
А на завтра… О нет, никакого хейта или другого безобразия в комментариях. Нет. На завтра была тишина. Тысячи просмотров и тишина. Такая же картина была и на следующий день, и через день тоже. Автор смотрел на стремительно растущую цифру просмотров и не понимал: почему все эти тысячи людей молчат. Ну кто-то из них может быть ужасно занятым, у кого-то забинтованы руки, но… но не у всех же! Их же реально тысячи! Так почему?
В груди автора вместе с сердцем начала стучать паника. Он не понимал. Он решительно не понимал, чем так плох его роман, что тысячи читателей прошли мимо, не пожелав оставить малюсенького отзыва. Даже «спасибо» сказать не пожелали. Никого из них не взволновала работа, она не затронула никаких чувств, не пробудила эмоций и мыслей. Даже чувства благодарности не вызвала.
Неужели всё так плохо и скверно?
По всему выходило, что да. Плохо и скверно. По крайней мере, по мнению подавляющего большинства.
И когда эта мысль прочно поселилась в голове нашего автора, его начало трясти. Его просто разрывали на части эмоции, и он никак не мог это остановить. У него не осталось сил. Совсем. Даже на то, чтобы обуздать свои эмоции. Он вычерпал себя до дна, когда писал работу, а взять откуда-то новые силы он просто не мог. Не было у него никакого источника силы. Раньше этим источником была сама работа, само творчество. Он писал, и силы как будто самовоспроизводились. Но сейчас…
Сейчас он даже смотреть на свой роман не мог. Его выворачивало на изнанку от одного названия. Он ненавидел его, он ненавидел всё, что с ним связано, он ненавидел самого себя за свою слабость.
Ведь он-то думал, что может просто подарить и ничего не ждать, ни на что не надеяться. Ведь целый год он только этим и занимался — дарил! Дарил безвозмездно. Ничего не ожидая и ничего не прося взаймы. Просто дарил. Так почему же сейчас его так крутит? Буквально физически. Выходит, легко дарить, когда есть силы, когда окрылён, когда подобен солнцу. А когда вычерпан до дна, когда колодец пуст, то ничего дарить-то ты уже не можешь. Нечего дарить. Глотка воды бы самому хлебнуть…
Автор думал, что сможет набраться сил, перечитав работу, но ошибся.
Он не смог её читать. Просто не смог. Каждый абзац, каждое слово ему казалось ужасным, отвратным, выворачивающим. В психе он разорвал распечатку и едва остановил себя от удаления работы с сайта и с компа.
«Удалить! Сжечь! К чёрту! Всё к чёрту!!!» — орало нутро.
Но автор хватал себя за руки, закусывал губы, а рассудок шептал:
«Я подарил. Нельзя отнимать подаренное…»
«Но оно никому не нужно! Только мне! Моё! МОЁ!» — орала жадность.