Есть могила какого-то Леонида Кузьмича Голованова (9.4.1885–11.6.1953). Но пришли мы сюда поклониться «дяде Саше» Галичу. Его похоронили в одной могиле с какой-то неведомой старушкой — Магдалиной Голубицкой. На камне надпись: «Блажени изгнани правды ради». Александр Аркадьевич Галич. 19.10.1919–15.12.1977». Наташа принесла ему цветы.
Сабовы предложили достать для нас пригласительные билеты в наше посольство на приём в честь 62-й годовщины Октября. Я мягко отклонил это предложение. А Сабовы и Кривопаловы пошли. Они не пойти не могут: их «неправильно поймут». За счастье жить в Париже всем нашим — от посла до дворника (замаскированного кэгэбешника) — приходится платить всевозможными унижениями, которые люди со временем даже перестают замечать. Впрочем, «счастье» практически у всех сводится к приобретению шмотья и постоянной экономии на вкусной жратве.
Это утреннее Наташино раскачивание! Боже, сколько нервов оно отняло у меня! Всё, что с ней происходит утром, это нечто вязко тягучее, несказанно растянутое во времени, которое к тому же замедляет свой ход. Она двигается так, словно на ней одет акваланг — не ходит, а плавает в пространстве. Почему это так меня раздражает, понять не могу. Наверное потому, что я всегда предполагал в ней жизнь, движение, порыв, а вижу лишь какую-то глубоко бездарную вялость.
2.11.79
Придумал картину для мастеров Возрождения: виселица в виде буквы «Т». Слева распинают, справа (те же люди!) снимают с креста. Нет, слева снимают, а справа снова распинают.
Марсово поле. На сером дождливом небе нарисованы ярко-зелёные стволы каштанов. Негры сгребают листья. Поодаль на мокром гравии два «месье» неторопливо и серьёзно играют в шахматы. Как же я люблю всё это…
Я сижу в церкви Сен-Жермен-де-Пре. Играет орган. Всех людей 2–3 человека. Я сижу в перекрестьи проходов, четвёртый плетёный стульчик слева, со сломанной перекладинкой впереди, очень старенький, ветхий. Храни Господь этот стульчик, эту церковь, этот город. Завтра я уезжаю. Неужели навсегда?!..
Вдруг резко стемнело…
14.11.79
Книжка 87
Январь — март 1980 г.
«Апатит» по-гречески «обманчивый».
На фоне буровой вышки Кольской сверхглубокой — помощник бурильщика В. Шишкунов, слесарь В. Шалимов, бурильщик С. Мирошкин, помощник бурильщика С. Бердников, бурильщик В. Упоров и помощник бурильщика А. Плешнев.
Бурение сверхглубокой скважины (15 км) начато в мае 1970 г. по инициативе доктора технических наук, заслуженного деятеля науки и техники Николая Степановича Тимофеева (1912–1974). Уникальную бурильную установку создали на «Уралмаше». Она нужна прежде всего потому, что Кольский полуостров — одно из самых древних формирований земной коры, тут архейские и протерозойские пласты лежат ближе всего к поверхности. На Кольском открыто 75 % всех известных науке полезных ископаемых. Вплоть до жемчуга, который добывают с плотов и лодок на реках Туломе, Поное, Коле, Варзуге, Умбе.
Сверхглубокая уже опровергает расчёты теоретиков. Они считали, что с каждым километром глубины температура будет возрастать на 10 градусов. Пробурили 9711 м, а там уже 170 градусов! В США есть скважина «Берта Роджерс» глубиной 9583 м.
Ферсман о Кольском: «Нас влекло в эти экспедиции стремление не только изучить эту замечательную природу, но и овладеть её богатствами, подчинить их воле советского человека и тем оживить безлюдный пустынный край». Романтик. На его рюкзаке было вышито: «Вперёд, за камнем!»
В 1732 г. здесь, на реке Поной открыты руды золота, серебра и меди. В 1874–1890 гг. — полиметаллические руды. В 1898 г. Б. А. Риппасом — известняки. В 1908-м на Турьем мысе Е. С. Фёдоровым — апатиты. В 1915–1917 гг. А. А. Полканов открыл железную руду. В 1920–1926 гг. работала экспедиция Ферсмана. Работы Александра Николаевича Лабунцова 1923–1926 гг. показали, что в Хибинских горах находятся уникальные апатито-нефелиновые месторождения. В 1930-м В. И. Влодавец открыл слюду, А. А. Григорьев — доломиты. Это же какая цепочка! Я — научный обозреватель, ни хрена не знаю этих людей! А Владимир Иванович Влодавец жив, ему 92 года! В 1926 г. он вывез на оленях первые 80 тонн апатитовой руды, отправили её для анализа в Германию, а потом выяснилось, что руда эта богаче фосфором, чем все известные руды на земном шаре: во Флориде, Марокко, Тунисе.