— Господа! Скорее, скорее! Смотрите, что показывают по телевизору!
Мы бросились в холл. А показывали катастрофу нашего Ту-144 на салоне в Ле-Бурже. Пленку эту гоняли несколько раз, и хорошо было видно, как он взлетел, задрал нос, сполз на крыло и рухнул. Настроение тягостное. Ведь всего несколько дней назад беседовали мы с Туполевым, таким вальяжным, таким самоуверенным…
3.6.73.
Позднее мне приходилось читать, будто бы Ту-144 потерпел аварию из-за того, что попал в турбулентный поток, образовавшийся в результате полёта истребителя «Мираж». Но я хорошо помню, что никакого «Миража» не было. Марк Лазаревич Галлай, с которым мы обсуждали гибель Ту-144, говорил, что причина одна: Михаил Козлов, командир лайнера, слишком задрал нос, скорость упала, самолёт сполз на крыло и разбился. А случилось это потому, что нашим начальникам на салоне очень хотелось «утереть нос» франко-английскому «Конкорду» и они настаивали на том, чтобы старт Ту-144 был максимально эффектным. Именно эта версия представляется мне наиболее вероятной.
В Стенфорде с конца весны до начала осени дождей не бывает. Вся земля выжжена. Горы зеленые, потому что их спасают туманы. Длина линейного ускорителя SLAC — две мили. Это плод объединенных усилий 162 компаний и отдельных лиц. А Корана жаловался, что фундаментальная наука в США в загоне. Но ведь Стенфордский ускоритель ничего материально ценного не производит. Ускоритель такой длинный, что физики передвигаются вдоль него на велосипедах. Работают на нём в три смены. Эксперименты проводят ежедневно 3–4 недели, потом столько же отдыхают, а компьютеры обрабатывают результаты. Тут бывали Келдыш, Капица, Петросьянц.
Табличка в автобусе: «Ваш водитель Боб Кронби. Ему можно доверять и он вежлив».
Нигде на светофорах не видел дополнительных стрелок. Движение чаще всего четырехрядное с широкой резервной зоной с двух сторон. Разделительная полоса почти всегда. Практически нет пересечений дорог, только съезды и заезды. Все пояснительные таблички пишут белым по зеленому. Запрещающих дорожных знаков очень мало, чаще — предупредительные или поясняющие. Ряд от ряда кое-где отделен металлическими лепешечками. Когда переезжаешь через них, машина сигнализирует об этом короткой дрожью.
Очень редко в США можно увидеть… пол! В гостинице от порога все вестибюли, холлы, номера покрыты толстыми искусственными коврами. Для баров и ресторанов наиболее характерны красные тона. Ковры американцы не жалеют, приходя домой не разуваются. Но ковры всегда чистые, не вытертые. Очень приятно ходить по ним босиком.
Главная отличительная черта американского пейзажа, особенно пригородного и сельского — отсутствие заборов. Чаще всего их функцию выполняет подстриженный кустарник. Каждый день по ТВ грабят, насилуют, убивают, а до заборов американцы так и не могут додуматься!
Самая вычурная архитектура в США — у церквей. «Под старину», как у нас, их ставят редко. В МТИ, например, вообще соорудили некое нейтральное культовое здание. Это и церковь, и мечеть, и синагога, всё зависит от того, кто молится.
Мне очень нравится, что американцы словно соревнуются в нелепостях законодательства в отдельных штатах. Здесь, в Калифорнии, например, для того, чтобы поставить мышеловку, надо получить охотничье удостоверение. В Неваде нельзя перегонять верблюдов по шоссе. В Оклахоме могут оштрафовать или даже в тюрьму посадить, если строишь гримасы собаке. А в Иллинойсе могут засудить, если собаке предложишь закурить. В Теннесси нельзя ловить рыбу с помощью лассо, а во Флориде — лягушек сачками. В Пенсильвании запрещается заметать мусор под ковёр. В Арканзасе муж может бить жену только раз в месяц. В Западной Вирджинии нельзя пускать в школу ребенка, от которого пахнет луком.
В Принстоне, Стенфорде, Пало-Альто и Беркли, когда Коля переводил, часто мелькало «машина Гольберга». Кто такой Гольберг, я не знал. Если я никогда о нем даже не слышал, наверное, он совсем молодой. И чем чаще об этих машинах говорили, тем стыднее было не знать, кто такой Гольберг. Вместе с тем я приметил, что машинами Гольберга называют установки, аппаратуру и приборы совершенно друг на друга непохожие и по размерам, и по назначению. Сегодня решил не корчить из себя энциклопедиста и расспросить у американцев, кто такой Гольберг. Спросил небрежно у Билла Кроми: сколько лет Гольбергу? Билл сначала не понял. Я уточнил: тому самому Гольбергу, компьютеры которого нам показывали в Беркли. Наверное, это совсем молодой человек…