Выпив воды, она дождалась, пока сердце немного успокоится.
Тетя Джули будет очень сердиться из-за прихватки и вышитого фартука, а уж обнаружив пропажу приборов и своего зонта, имевшего серебряный наконечник и только что починенного, совсем разъярится.
– Что ж, – вслух произнесла Бесс, – скажу, что я поехала в лес на муле, а когда вернулась, вещей не было.
Не теряя времени, она принесла ведро воды, смыла кровь с пола, привязала Элмера Джексона за щиколотки к лошаку, оттащила его на дальний выгон с мягкой землей, которую было легко копать, вырыла яму, свалила в нее тело и засыпала.
Отцовские письма она решила хранить под матрасом и никогда ни о чем не рассказывать тете Джули.
Она не хотела, чтобы тетя, или Лотты, или кто бы то ни было другой в округе Миффлин знали, что сбылись их злобные предсказания и отец не вернется, что он так и не нашел гигантских зверей, которых искал.
Она не желала слышать то, что наверняка будет говорить тетя Джули о его неудаче.
Она не желала, чтобы его называли дураком и числили среди обезумевших и пропащих.
Не желала она рассказывать тете и об индейце с гладким лицом, спасшем ее, обокравшем их и исчезнувшем, не попрощавшись.
Скорее всего, тетя и о нем сказала бы что-нибудь резкое и осуждающее, поэтому Бесс предпочла и его посещение сохранить в тайне.
Что же касается компаса, то она не знала, обронил ли он его в спешке, убегая, или оставил ей намеренно. В любом случае его она не стала прятать под матрас, а носила в кармане, часто ощупывая пальцами и думая об индейце, который теперь держал путь обратно на запад. Окровавленная спица, наверное, лежала в его пустом колчане вместе со столовыми приборами, а зонт он зажимал под мышкой, как копье.
Прихватку, вероятно, привязал к волосам, а посудное полотенце и вышитый фартук набросил на плечи. Закрывая глаза, она видела, как те развеваются у него за спиной на утреннем ветерке, словно знамя или расшитый драгоценными камнями плащ.
Благодарности
Моя сердечная признательность Центру Дороти и Льюиса Б. Каллман для научных работников и писателей Нью-Йоркской публичной библиотеки за предоставленную мне в 2016/17 году стипендию, которая была так важна для меня при написании этой книги. Я благодарю Джин Страуз с ее замечательной командой, а также кураторов и библиотекарей Нью-Йоркской публичной библиотеки.
Спасибо вам, Сальваторе Скибона, Ахил Шарма и Джонатан Стивенсон, за то, что были первыми читателями и комментаторами рукописи.
Спасибо Дэвиду Константину, Кэти Гэлвин, Мэри О’Донохью и Софии Рочестер.
Мэрион Дуверт и Анне Уэббер.
Саре Голдберг и Белле Лейси.
Особая благодарность Биллу Клеггу.
И всегдашняя признательность Майклу.