«Они тебе не понадобятся».
Он ничего не ответил, надеясь, что на самом деле она вовсе так не считает. Он тоже был сильно обижен. Мало того что ему пришлось расстаться с несколькими сотнями фунтов, чтобы снять с себя обвинения, которые какая-то сумасшедшая из далекого прошлого выдвигала против него, так еще и собственная жена относится к нему как к грязной и скользкой твари, выползшей из сточной канавы. Изабель не давала ему шанса рассказать о том, что он чувствует, и не показывала своих чувств. Как он ни извинялся за свою бессердечность, она замкнулась в холодном молчании и говорила с ним только по необходимости.
Давид сделал еще глоток «Гленфиддича». Классная штука. Еще глоток. Потом запихнул бутылку в куртку. Он посмотрел вдаль, на канал, но стоял густой туман, и берег Девона был еле виден. Пирс Пенарта уходил далеко в море — изящная, очевидно, старая конструкция. Давид не был здесь лет восемь, с тех пор как они сюда переехали. Довольно давно! Он согласился на эту работу отчасти потому, что она довольно престижна, а отчасти потому, что хотел вернуться к своим корням. Его мать, Делит, родилась и выросла в Уэльсе, но вышла замуж за отца, закоренелого северянина, и переехала в Ньюкасл. Потом муж умер, и когда в 1992-м Давид решил поехать работать в Лосиный Ручей, Делит настояла, что хочет вернуться на родину и переехать в дом для престарелых в Свонси. Там она и умерла, вскоре после возвращения Давида из Канады. Когда он женился на Изабель, ее собственные валлийские корни стали еще одной причиной, почему они решили остаться в Кардиффе. Ее родители, выходцы из Италии, все еще управляли собственной сетью баров мороженого на юге Уэльса. Этот бизнес превратил их, нищих эмигрантов, вынужденных переселиться в Уэльс во время войны, в довольно богатых людей.
Давид миновал старый турникет и зашагал по деревянному настилу пирса. Несколько рыбаков в бесформенной водонепроницаемой одежде неподвижно сидели возле перил, уставившись на свои удочки, никак не реагируя друг на друга. От каких бы проблем в жизни они ни стремились убежать, это место было не хуже других, поскольку, кажется, ни один из них не поймал ни единой рыбешки. Проходя мимо, Давид заглянул в ведерко каждому, но никто из них не глянул на него и не выказал желания заговорить.
По обе стороны пирса располагались крытые лавочки — маленькие кабинки, нависавшие над водой. Здесь влюбленные парочки могли укрыться от ветра. Сегодня парочек не было; вечер был не очень романтичным. Однако сиденья были сухими, и он уселся на одно из них, периодически отхлебывая из бутылки и наблюдая, как на спокойной глади залива слегка покачиваются танкеры. Вода постепенно отступала в море, обнажая грязно-коричневую тину под пирсом.
Давид поплотнее запахнул куртку. Он думал о своей работе. Вся эта ситуация с опровержением предполагаемого отцовства оказала ему одну услугу: ушла общая инертность, медлительность, которая постепенно вкрадывалась в его жизнь. Казалось, он смиренно будет делать то, что и остальные доктора: добросовестно выполнять свои обязанности, копить деньги, выплачивать залог за дом и ждать пенсии. А потом жизнь пойдет всерьез, как длинная игра в чертов гольф. Именно тогда у большинства случаются инфаркты и они умирают. Он все это знал — ведь так и произошло с его отцом. Его собственный маленький бунт против этого привычного курса, например отказ от машины и частной практики, не давал почувствовать себя героем. Может, когда будут готовы результаты анализа ДНК, все изменится. Жизнь начнется сначала, да и брак тоже.
Было уже темно, но это его не беспокоило. Тучи немного разошлись, и огоньки «Уэстон-Супер-Маре» слабо мерцали. Когда-то он обещал себе, что проедется на этом старом колесном пароходике, но так и не случилось. Давид опрокинул бутылку и выпил остатки виски. Алкоголь впитался в кровь и оставил горячее ощущение опасности. Он встал, сунул бутылку в мусорник и пошел назад. Рыбаки по-прежнему сидели не шелохнувшись.
Пивная на эспланаде была открыта. Ему хотелось отлить, а еще пропустить пинту пива с пакетиком орешков. В доме ничего съестного не было: холодильник пустой, не считая разных бутылочек с витаминами и китайскими снадобьями, которые, по идее, должны были способствовать зачатию.
Через два часа он вернулся к своему мотоциклу, чувствуя себя прекрасно. Здорово, когда есть время побыть одному и подумать. Когда все это смехотворное дело закончится, он будет жить по-другому: смахнет пыль со своей гитары, может, даже займется чертовой рыбалкой, чтобы медитировать в одиночестве. Снова начнет бегать, и зад станет твердым, как камень. Вышвырнет телик и прочитает наконец все те книги, которые покупает, но не находит на них времени…
Он слегка покачнулся, когда заводил мотоцикл, и в голове мелькнула мысль: разумно ли садиться за руль в таком состоянии? Но, черт побери, сейчас, должно быть, уже десятый час или даже десять. Движение стало поменьше. А он — такой супер-пупер, у него даже нет ни одной отметки в правах!
Ура! Мотоцикл завелся с первого раза. Давид нежно похлопал его по топливному баку. Молодец, старичок! Выехав со стоянки, он двинулся вверх по холму, мимо скал, вздымающихся у берега, по дороге с односторонним движением, ведущей в город. Он не заметил знака у Вестбурнского шоссе, предписывающего уступить дорогу транспорту. Он ехал аккуратно, но был абсолютно пьян. Зеленая «вольво» врезалась в него по касательной на скорости тридцать миль в час.
Давиду показалось, что где-то далеко он увидел свет. Распадаясь на фрагменты, он рассыпался на сетчатке глаз, как крошечные капельки ртути. Эти капельки прыгали и дрожали так, что глазам было невыносимо больно. Давид решил закрыть глаза, но оказалось, что они и так закрыты. Чтобы избавиться от мучительного света, он повернул голову, неожиданно большую и тяжелую, как свинцовый шар, а когда пошевелил ею, его накрыла волна пульсирующей боли.
Он прислушался к ощущениям в остальных частях тела. Тяжелые, окоченевшие привески — это руки и ноги. Давид слегка приоткрыл глаза. В нескольких сантиметрах от лица он увидел металлические трубки на зеленом фоне. Где-то он их уже видел, и это его приободрило. Он позволил себе вернуться в темные объятия глубокого сна.
Боль пронзила запястье, и он посмотрел вниз. Его укусила лисица. Она все еще была там, сосредоточенно смотрела на него зелеными глазами. Беспокойно ерзая туда-сюда, она вдруг взвизгнула. Странный звук, будто предупреждение о чем-то. Она повернулась и бросилась бежать по голой заснеженной земле. Он хотел побежать следом, даже крикнул, чтобы она его подождала. Попытался двинуться вперед, но ноги были тяжелыми и негнущимися, как бревна. Его затошнило от усилий, и это заставило открыть глаза. Он находился в какой-то комнате. Попытался сесть, но тело не слушалось. В голове безжалостно стучало, и он медленно опустил ее назад на подушку. Где-то вдалеке раздавался пронзительный звук, похожий на сирену. Давид поднес руку вверх и обнаружил, что рот чем-то закрыт. Он ощупал голову. Лоб какой-то вздутый, чужой, будто на нем шляпа. Давид постепенно приходил в сознание и наконец полностью очнулся. Он находился в больничной палате, а голова была забинтована. Теперь он нащупал края повязки. Сел — резкое движение вызвало сильную тошноту, и он огляделся по сторонам в отчаянных поисках какой-нибудь посудины… На столике возле кровати стоял какой-то алюминиевый горшок. Когда его вырвало, голова, казалось, треснула, как спелый арбуз при ударе о цементный пол. Подошла медсестра, легонько опустила его голову на подушку.
— Мистер Вудрафф, вы в отделении неотложной помощи. Не беспокойтесь, с вами все в порядке. Вы попали в аварию на своем мотоцикле.
— Когда?
— Несколько часов назад. Небольшое сотрясение и несколько ссадин.