Здесь у меня тоже была своя система. Я приходил в магазин за пятьдесят минут до закрытия. Хватал красную корзину. Бежал на верхний этаж. Начинал методично просматривать одну вешалку за другой.
Если находил что-то подходящее, прикладывал к груди или к ногам, стоя перед зеркалом. Я никогда не раздумывал по поводу цвета или стиля, и, конечно же, никогда не приближался к примерочной. Если вещь казалась красивой и удобной, клал ее в корзину. Если возникали сомнения, я спрашивал у Билли Скалы. Ему нравилось подрабатывать моим стилистом.
Перед закрытием мы с чувством триумфа выбегали из магазина с двумя огромными пакетами. Больше в газетах не будут называть меня тупицей. Ну хотя бы какое-то время.
И главное - мне не нужно будет думать об одежде следующие шесть месяцев.
Кроме нерегулярных вылазок в магазин я совсем перестал выходить из дома. Перестал выходить из дома в 2015 году.
Совсем.
Больше никаких обедов с друзьями. Никаких вечеринок. Никаких клубов. Ничего.
Каждый вечер я шел с работы прямо домой, ел над раковиной, потом работал с документами, включив для фона «Друзей».
Папин повар время от времени заполнял мой холодильник пирогами с курятиной и творогом. Я был ему благодарен - не нужно было делать так часто рискованные вылазки в супермаркет...хотя иногда пироги напоминали мне о гуркхах с их тушеной козлятиной, в основном потому, что пироги были тоже совсем без специй. Я скучал по гуркхам, скучал по армии. Скучал по войне.
После ужина я выкуривал косяк, стараясь, чтобы дым не просочился в сад моего соседа - герцога Кентского.
И рано ложился спать.
Одинокая жизнь. Странная жизнь. Мне было одиноко, но одиночество лучше, чем паника. Я недавно нашел несколько безопасных лекарств от моей паники, но пока не узнаю точно, что они надежны, пока не почувствую себя на твердой почве, я полагался на одно определенно нездоровое лекарство.
Избегание.
Я стал агорафобом.
Это было практически невозможно, учитывая мою общественную роль.
После произнесения одной речи, которой нельзя было избежать и которую нельзя было отменить, я едва не лишился чувств. Уилл пришел ко мне за кулисы и рассмеялся:
- Гарольд! Посмотри на себя! Ты весь вспотел.
Мне была непонятна его реакция. Именно его. Он присутствовал при моей первой панической атаке. Вместе с Кейт. Мы ехали на матч поло в Глостершир в их «ренджровере». Я сидел сзади. Уилл смотрел на меня в зеркало заднего вида. Он видел, что я потею, лицо мое покраснело. «Гарольд, с тобой всё нормально?». Нет, не нормально. Поездка длилась несколько часов, и через каждые несколько миль мне хотелось попросить его подъехать к обочине, чтобы я мог выскочить из машины и попытаться восстановить дыхание.
Он знал, что что-то происходит, что-то плохое. В тот день или вскоре после этого он сказал, что мне нужна помощь. А теперь он меня дразнит? Я просто не понимал, как он может быть таким бесчувственным. .
Но я тоже был виноват. Мы оба должны были лучше понимать и признавать мое хрупкое эмоциональное и психическое состояние, потому что как раз недавно начали обсуждать запуск общественной кампании по повышению осведомленности о проблемах психического здоровья.
Я поехал в Восточный Лондон, в больницу миссии «Майлдмей», на празднование ее 150 юбилея и недавного восстановления. Моя мать однажды нанесла знаменитый визит в эту больницу. Она держала за руку человека с ВИЧ, и это изменило мир. Она доказала, что ВИЧ - не проказа, не проклятие. Доказала, что болезнь не лишает людей права на любовь и чувство собственного достоинства. Она напомнила миру, что уважение и сочувствие - не подарок, а самое меньшее, что мы обязаны дать друг другу.
Я узнал, что этот ее знаменитый визит на самом деле был одним из многих. Работник «Майлдмея» отвел меня в сторону и сказал, что мама все время тайком приходила в больницу. Никаких фанфар и фотографий. Просто приходила, помогала нескольким людям почувствовать себя лучше и убегала домой.
Другая женщина сказала мне, что была здесь пациенткой во время одного из таких визитов. Она родилась с ВИЧ и помнила, как сидела на коленях у моей мамы. Ей тогда было только два года, но она помнила.
- Я ее обняла. Вашу маму. Да.
Я покраснел. Завидовал.
- Неужели?
- Да, точно, это было так прекрасно. Она так обнималась!
- Да, я помню.
Но на самом деле я не помнил.