Не говори больше.
Она вскочила, выбежала. Через несколько минут она вернулась с небольшим вентилятором, который направила на меня.
Ах, замечательно. Спасибо.
Она ждала, когда я начну. Но я не знал, с чего начать. Так что я начал с мамы. Сказал, что боялся потерять её.
Она долго и пристально посмотрела на меня.
Она, конечно, знала, что я уже потерял маму. Как сюрреалистично встретить психолога, который уже знает часть твоей жизни, который, возможно, провёл пляжный отдых, читая целые книги о вас.
Да, я уже потерял маму, но боюсь, что, поговорив о ней сейчас, здесь, с абсолютно незнакомым человеком и, возможно, облегчив часть боли этой потери, я снова потеряю её. Я потеряю это чувство, её присутствие… или то, что я всегда считал её присутствием.
Терапевт прищурилась. Я попробовал снова.
Видите ли... боль... если это то, что есть... это всё, что у меня осталось от неё. И боль — это то, что движет мной. Иногда боль — это единственное, что удерживает меня. А также, я полагаю, без боли, ну, она может подумать... что я забыл её.
Это звучало глупо. Но по-другому у меня не получалось.
Большинство воспоминаний о матери, объяснил я, с внезапной и подавляющей скорбью, исчезли. По другую сторону Стены. Я рассказал ей о Стене. Я сказал ей, что говорил с Вилли об отсутствии воспоминаний о матери. Он посоветовал мне посмотреть фотоальбомы, что я и сделал. Ничего.
Итак, мать была не образом или впечатлением, она была в основном просто дырой в сердце, и если у меня получится исцелить эту дыру, залатать её — что тогда?
Я спросил, не безумно ли это звучит.
Нет.
Мы замолчали.
Мы долго молчали.
Она спросила, что мне нужно. Зачем ты пришёл?
Слушайте, сказал я. Что мне нужно... так это избавиться от этой тяжести в груди. Мне нужно... Мне нужно...
Да?
Поплакать. Пожалуйста. Помогите мне поплакать.
26
На следующем сеансе я спросил, можно ли мне прилечь.
Она улыбнулась. Мне было интересно, когда ты спросишь.
Я растянулся на зелёном диване, засунул подушку под шею.
Я говорил о физических и эмоциональных страданиях. Паника, тревога. Пот.
Давно это у тебя?
Уже 2 или 3 года. Раньше было намного хуже.
Я рассказал ей о разговоре с Кресс. Во время лыжного отдыха. Пробка вылетает из бутылки, эмоции шипят повсюду. Тогда я немного заплакал... но этого было недостаточно. Мне нужно было больше плакать. А я не мог.
Зашла речь о глубокой ярости, якобы спусковом крючке прежде всего из-за преследований. Я описал сцену с Мег на кухне.
Я покачал головой.
Я рассказал о своей семье. Па и Вилли. Камилла. Я часто останавливался на полуслове от звука прохожих за окном. Если бы они когда-нибудь знали. Принц Гарри там повествует о своей семье. Своих проблемах. О, газеты были бы в экстазе.
Что привело нас к теме прессы. Более ясная тема. Я позволил себе распространяться. Мои соотечественники и соотечественницы, сказал я, выказывают такое презрение, такое гнусное неуважение к женщине, которую я люблю. Конечно, пресса была жестока со мной на протяжении многих лет, но это другое. Я родился в этом. И иногда я сам напрашивался на это.
Но эта женщина ничего не сделала, чтобы заслужить такую жестокость.
И всякий раз, когда я жалуюсь на это, тайком или в открытую, все закатывают глаза. Все говорят, что я хныкаю, что я только притворяюсь, что хочу уединения, что Мег тоже притворяется. О, её преследуют, не так ли? Ну-ну, не надо так беспокоиться! С ней всё будет в порядке, она актриса, она привыкла к папарацци и даже хочет их.