К этому общему ощущению бедлама добавлялась психиатрическая больница дальше по дороге. Бродмур. За некоторое время до того, как я приехал в Ладгроув, пациент из Бродмура сбежал и убил ребенка в одной из близлежащих деревень. Потом в Бродмуре установили сирену и время от времени проверяли её, чтобы убедиться, что она работает. Звук был как в Судный день. Колокольчик мистера Марстона на стероидах.
Однажды я сказал об этом па. Он понимающе кивнул. Незадолго до этого он посетил подобное место в рамках своей благотворительной деятельности. Пациенты в основном были мягкими, заверил он меня, хотя один выделялся. Маленький парень, который утверждал, что он принц Уэльский.
Папа сказал, что погрозил пальцем этому самозванцу и сделал ему строгий выговор. А теперь послушай. Ты не можешь быть принцем Уэльским! Принц Уэльский — это я.
Пациент просто погрозил пальцем в ответ. Невозможно! Это я принц Уэльский!
Папа любил рассказывать всякие истории, и это была одна из лучших в его репертуаре. Он всегда заканчивал всплеском философских размышлений: если этот психически больной мог быть настолько твёрдо убежден в своей личности, не меньше, чем папа, это действительно поднимает очень важные вопросы. Кто мог знать, кто из нас в здравом уме? Кто мог быть уверен, что они не психически больные, безнадёжно потерянные, которых подбадривают друзья и семья? Кто знает, действительно ли я принц Уэльский? Кто знает, я ли твой настоящий отец? Может быть, твой настоящий отец в Бродмуре, милый мальчик!
Он смеялся снова и снова, хотя это была на удивление несмешная шутка, учитывая, что в то время ходил слух, что мой настоящий отец — один из бывших любовников мамы, майор Джеймс Хьюитт. Одной из причин этого слуха были огненно-рыжие волосы майора Хьюитта, но другой причиной был садизм. Читатели таблоидов были в восторге от мысли, что младший ребёнок принца Чарльза — не ребёнок принца Чарльза. Они почему-то не могли насытиться этой «шуткой». Может быть, они чувствовали себя лучше, потому что предоставлялась возможность посмеяться над жизнью молодого принца.
Неважно, что мать познакомилась с майором Хьюиттом только после моего рождения, история была слишком хороша, чтобы от неё отказываться. Пресса её переделала, приукрасила, ходили даже слухи, что некоторые репортеры искали мой ДНК-тест, чтобы доказать это — первый намёк на то, что после пыток матери и отправки её в подполье они скоро придут за мной.
По сей день почти в каждой моей биография, в каждом рассказе обо мне в газете или журнале упоминается майор Хьюитт, с некоторой серьёзностью рассказывается о его возможном отцовстве, описывается момента, когда папа наконец усадил меня для разговора по душам, заверив, что майор Хьюитт не мой настоящий отец. Яркая сцена, острая, трогательная и полностью выдуманная. Если у папы и были какие-то мысли о майоре Хьюитте, он держал их при себе.
15
МАМА КАК-ТО СКАЗАЛА, что в её браке было трое. Но она считала неправильно.
Она исключала нас с Вилли.
Мы, конечно, не понимали, что происходит между ней и па, но достаточно интуитивно чувствовали присутствие Другой Женщины, потому что страдали от последствий. Вилли долго питал подозрения на Другую Женщину, которые смущали его, мучили, а когда эти подозрения подтвердились, он почувствовал огромную вину за то, что ничего не сделал, ничего не сказал раньше.