Кроме того, я поддразнил его: Вся бесплатная клубника и морковь теперь твоя!
Но он относился к этому вполне серьёзно. Мне нравится преподавать, Хаз.
Однако.
Мы возбуждённо говорили об Африке, строили планы встретиться там. После Уганды, после колледжа, Хеннерс тоже, вероятно, пойдёт в армию. Он собирался вступить в королевский пехотный полк. В этом решении не было ничего необычного; в его семье уже несколько поколений носили военную форму. Мы тоже говорили о встрече в армии. Может быть, сказали мы, однажды мы окажемся бок о бок, идя в бой или помогая людям на другом конце света.
Будущее. Мы вслух гадали, каким оно будет. Я беспокоился об этом, а Хеннерс нет. Он не воспринимал будущее всерьёз, ни к чему не относился серьёзно. Жизнь такова, какая она есть, Хаз. Это был Хеннерс, всегда и навеки. Я позавидовал его спокойствию.
Однако сейчас он направлялся в одно из казино Эдинбурга. Он спросил, не хочу ли я пойти с ним. Ах, не могу, — сказал я. Меня никак не могли увидеть в казино. Это вызвало бы огромный скандал.
Очень жаль, сказал он.
Ваше здоровье, сказали мы оба, пообещав скоро поговорить снова.
Два месяца спустя, воскресным утром — как раз перед Рождеством 2002 года. Новость, должно быть, пришла в виде телефонного звонка, хотя я лишь смутно припоминаю, что держал трубку и слышал слова. Хеннерс и ещё один парень, покидая вечеринку недалеко от Ладгроува, въехали в дерево. Сквозь туман звонка, я отчётливо помню свою реакцию. Так же, как когда па рассказывал мне о мамочке. Так...значит Хеннерс попал в ДТП. Но он в больнице, он поправится, верно? С ним всё будет в порядке?..
Нет, он уже не поправится
А другой парень, водитель, тяжело ранен.
Мы с Вилли ходили на похороны. Маленькая приходская церковь по дороге от того места, где вырос Хеннерс. Помню, как сотни людей втискивались на скрипучие деревянные скамьи. Помню, как после службы стоял в очереди, чтобы обнять родителей Хеннерса, Алекса и Клэр, и его братьев, Томаса и Чарли.
Я думаю, пока мы ждали, я подслушал, как шепотом обсуждали катастрофу.
Стоял туман, знаете ли…
Они не собирались далеко ехать…
Но куда они направлялись?
И в такое позднее время?
Они были на вечеринке, и сломалась звуковая система!
И они поехали за другой.
Нет!
Они пошли одолжить проигрыватель компакт-дисков у друга. Недалеко, знаете ли…
Поэтому они не стали пристёгиваться…
Совсем как мамочка.
И всё же, в отличие от мамочки, это было трудно представить как исчезновение. Это была смерть, и тут не было других вариантов.
Кроме того, в отличие от Мамочки, Хеннерс ехал не так быстро.
Потому что за ним никто не гнался.
Все говорили, что максимум 20 миль в час.
И всё же машина врезалась прямо в старое дерево.
Кто-то объяснил, что старым гораздо труднее, чем молодым.
39
ОНИ НЕ ХОТЕЛИ ВЫПУСКАТЬ МЕНЯ из Итона, пока я не выступлю на сцене. Мне сказали, что я должен был принять участие в одном из официальных драматических спектаклей, прежде чем меня «выпустят на волю».
Это звучало нелепо, но в Итоне к театру относились смертельно серьёзно. Драматический факультет ставил несколько постановок каждый год, и постановка в конце года всегда была самой крупной из всех.
Поздней весной 2003 года это был шекспировский "Много шума из ничего".
Меня выбрали на роль Конрада. Второстепенный персонаж. Возможно, он был пьющим, возможно, просто пьяницей, что давало прессе всевозможные хитроумные поводы называть меня тоже пьяницей.