На обратном пути я уже ехал не торопясь, и хорошо было видно стоящий на обочине «Москвич» и девушку рядом с ним, которая махнула мне рукой.
Остановился, спрашиваю:
— В чем дело?
— Да вот что-то с колесом!
Это звучало очень здорово, особенно после того, как я посмотрел на левое переднее колесо. Действительно, с ним случилось нечто невообразимое: покрышка, превращенная в груду лохмотьев, едва держалась на ободе, а обод напоминал цветочный бутон.
Кроме того, хозяйка автомобиля, видимо, слышала где-то, что для смены колеса надо поднять машину домкратом. Она поставила домкрат, но не в гнездо, а прямо под крыло и смяла его снизу. В довершение, незаторможенный автомобиль покатился назад, верхушка домкрата, скользнув по крылу, прорвала его и заклинилась в дыре. Вот такую картину я увидел.
Хотелось мне прочитать ей мораль, но, взглянув на ее опухшее от слез лицо, я воздержался.
Поднял автомобиль своим домкратом, ее домкрат извлек из крыла и попытался снять колпак монтажной лопаткой. Не удалось. Говорю ей:
— Дайте мне большую отвертку. Она подает мне разводной ключ.
— Я же прошу отвертку!
— Но этим отвертывают! Тут я не выдержал:
— Как же вы, ни черта не зная и не умея, едете одна в ночь, да еще за город!
— Надо было,— говорит. И опять заплакала. Отверткой и молотком я с трудом снял мятый колпак. Сменил колесо, но обратно надеть колпак мне не удалось.
— Бросьте его в багажник!
— А я доеду без него? — спрашивает. Этим вопросом она окончательно расписалась в своих технических познаниях...
— Вы поезжайте вперед, а я сзади. А то опять что-нибудь случится...
Вот вам яркая иллюстрация «рулевика», закостеневшего в своем невежестве. Научиться водить машину и не знать простейшей операции — смены колеса.
Вы не подумайте только, что сейчас я вас буду учить, как надо менять колесо. Это было бы актом глубокого неуважения к вам. Я хочу напомнить вам другое; не проезжайте, не проходите мимо!
Я не допустил ошибки, написав «не проходите». Вы пешком ходите, я надеюсь, хотя бы изредка?
Впрочем, человек, зараженный бациллой автолюбительства, никогда не пройдет мимо поднятого капота, мимо ног, торчащих из-под машины.
А как приятно бывает дружеское участие!
Стоял я на обочине с поднятым капотом — проверял уровень масла. Останавливается машина, вылезает респектабельного вида «дядя» в белой рубашке, в галстуке, приподнимает шляпу и вежливо осведомляется:
— Простите, пожалуйста, я вам не могу быть чем-нибудь полезен? Этой фразой я был смертельно ранен в самое сердце. Много раз я помогал другим, очень много помогали мне, но в такой форме и в таком обличье помощь ко мне приходила первый раз.
С той поры я не проезжаю и не прохожу мимо не только поднятого капота, но и просто стоящей на обочине машины, чтобы не сказать:
— Здравствуйте, вам не надо помочь?
Как видите, все то же самое, кроме шляпы, которую я не ношу, и «простите», так как считаю, что человеку, предлагающему помощь, просить прощения не за что. Однако это дело вкуса и воспитания. Что же касается внешнего вида, то он зачастую бывает обманчив.
Я вспоминаю случай, происшедший в Сочи, на Морском вокзале, где скопилось большое количество автомобилей в ожидании погрузки на пароход.
Как всегда бывает в таких случаях, водители собрались около одной машины, и шел разговор относительно различных способов, препятствующих угону.
Особенно отличался молодой человек ультрашоферского вида: в кожаной куртке, берете и модных джинсах:
— Мою машину никто не заведет!
Сзади я услышал ироническое покашливание, и в центр круга протиснулся старичок в тюбетейке и в сандалиях на босую ногу.
— А вообще-то ваша машина заводится? — спросил он и добавил:— Каждый исправный автомобиль можно завести.
Молодой человек стал горячо возражать, и в конце концов было заключено пари: проигравший угощает на пароходе всю автомобильную братию шампанским.
Все отошли от машины. Молодой человек, поколдовав с мотором минут пять, предложил завести его. Павел Петрович, так звали старичка, убедившись, что подача горючего не перекрыта, не дал себе труда заглянуть, в замке ключ зажигания или нет, перекинул проводок с аккумулятора на катушку зажигания, достал из кармана лампочку с проводами и в несколько минут «прозвонил» всю цепь. Переставил спутанные провода свечей, извлек из крышки распределителя изолирующую резиновую прокладку. В двух местах, не доискиваясь до сути повреждения, поставил перемычки. Тягами установил рычаг коробки перемены передач в нейтральное положение, левой рукой нажал на привод педали акселератора, правой включил стартер (автомобиль «Победа»), и мотор заработал.