Все автомобильные дороги союзного и республиканского значений имеют номера, и иногда вместо текстового указателя может быть только щит с номером дороги.
В кемпинге под Новгородом я видел, как турист из ФРГ ставил свой «Мерседес» между другими автомобилями на стоянку. Свободных мест, казалось, не было. Он сделал маневр вперед, затем назад и воткнул машину, как шпагу в ножны. Конечно, острая проблема стоянки на Западе приучила его к таким четким действиям, однако надо помнить, что эта проблема не за горами и у нас.
К сожалению, часто приходится видеть, с какой небрежностью ставят водители свои машины. Если у тротуара, то в метре или более от него, создавая помеху другим. Машины располагают далеко друг от друга, не заботясь о том, что тому, кто приедет позже, не будет места на стоянке. Даже там, где имеется специальная разметка, умудряются ставить автомобили поперек нее.
Грамотного, опытного водителя видно сразу; вот он подъехал к стоянке, на несколько секунд затормозил, выбирая место, затем подал автомобиль назад, не высовываясь при этом из левой и правой двери, не мотая автомобиль из стороны в сторону. Скрипнули тормоза, заглох двигатель, и машина стоит параллельно и на одном уровне с другими, не далеко и не близко от них — двери свободно открываются, не задевая соседние автомобили.
Внимательно следите за всеми маневрами, совершенными другими автомобилями. Не надейтесь, что кто-то вас объедет, кто-то успеет затормозить, а вы проскочите. Этим надеждам не всегда суждено сбываться.
И если вам приходилось когда-нибудь видеть, как везут на буксире разбитый автомобиль, знайте, водитель его на кого-то понадеялся. А может быть, возлагал слишком большие надежды на себя. Бывает и так.
Однако наш разговор затянулся, пора трогаться в путь...
Да, не больно-то, я смотрю, вас научили ездить. И сцепление-то вы бросаете резко, и при трогании так газуете, что кажется ваш автомобиль сейчас взлетит. А ведь машина у вас почти год. Посмотрим на спидометр: всего две тысячи! Ну, знаете, с таким пробегом вы всю жизнь будете себя чувствовать за рулем новобранцем.
Мой совет: хотите хорошо водить автомобиль, не путаясь в педалях и рычагах, не шарахаясь от МАЗа под КрАЗ — надо, в особенности в первые годы, ездить ежедневно. Например, на работу и с работы, и чем дальше ваша работа, тем лучше. Сначала вам покажется трудно. Садясь утром за руль, вы будете испытывать чувство неуверенности, возможно, желание оставить машину дома и идти на автобус. Но вот в один прекрасный день придет ощущение уверенности в своих силах (не самоуверенности!). Поездки будут даваться легко, приносить радость и удовлетворение. Закрепите это состояние, и тогда, если жалко машину, можно ездить пореже.
Впрочем, я никогда не разделял этого чувства жалости к машине в том плане, что она должна как можно больше стоять. Автомобиль должен ездить — для этого он предназначен, а жалость к нему должна заключаться в том, что его надо вовремя смазывать, регулировать, не перегружать и не гонять по бездорожью.
Один мой знакомый, человек настолько занятой, что у него действительно не было времени совершенствоваться в управлении автомобилем, в маленьком городке проезжал мимо пожарной части. В палисаднике, около каланчи, сидели пожарники и щелкали по столу костяшками домино. В этот момент взорвалось правое переднее колесо, и машину бросило с дороги на палисадник. Водитель, растерявшись, нажал вместо тормоза на педаль акселератора. Мощный автомобиль (ГАЗ-21) снес забор и, ломая деревья, понесся на играющих. Пожарники бросились спасаться на каланчу. Выбив второй забор, машина вновь выехала на дорогу.
Этот «зигзаг удачи» обошелся хозяину «Волги» в кругленькую сумму—крылья, капот, облицовка и бампер, не считая поваленных заборов, сломанных акаций и подрыва престижа борцов с огненной стихией. Надо думать, что если бы пожарники не были столь тренированными в лазаний по лестницам, эта история звучала бы отнюдь не в мажорных тонах.
За городом
Промелькнули последние городские строения, и гладкая лента дороги выносит вас за город. Напряженность движения спадает, пешеходов почти нет, и можно прибавить скорость.
Раньше на загородных дорогах встречались выразительные плакаты: «Скорость не ограничивается, но...»
Итак, о скорости.
Надо сказать, что скорость движения автомобиля — понятие весьма относительное, зависящее от конструкции и состояния автомобиля, от дороги, от интенсивности движения и т. д. и т. п.
Однажды мой друг, инженер-испытатель ГАЗа, предложил мне сесть за руль «Чайки». До этого времени я «Чайку» не водил и, естественно, испытывал некоторое волнение. Сел за руль, тронулись, поехали. Вдруг впереди показалась грузовая машина и с ужасающей скоростью устремилась нам навстречу. Дорога была достаточно широка, тормозить я не стал, разъехался с грузовиком и сказал товарищу: