Прибыл на «виллисе» майор Сопронюк. Он тотчас же прошел в землянку Пылаева и вскоре вышел оттуда покрасневший, облизывая губы. Не трудно было догадаться, что наш капитан заранее поднес ему боевые сто граммов.
Много лет прошло, а я, как сейчас, помню кургузую плотную фигуру нашего замполита в коротком, сшитом по особому заказу зеленом полушубке с каракулевым воротником. Светает, он ходит по поселку, постукивая хромовыми сапожками, аппетитно попукивая. Я знаю, сейчас к нему подходить нельзя, он думает о напутственных словах, которые скажет перед строем, думает о великом Сталине.
9.30 — дается команда построить роту. Все строятся. Мы — командиры — окружаем Пылаева.
9.45 — майор Сопронюк начинает речь, говорит с подвыванием, рычанием, имя незабвенного вождя склоняет во всех падежах.
9.55 — майор Сопронюк кончает, смотрит на часы, ждет. И все ждут… Через пять минут начнется артиллерийская подготовка.
Опять возвращаюсь к прежде названному сравнению: вот нет у меня никаких музыкальных способностей, ни слуха, ни знаний музыки, а нашу артиллерийскую подготовку я могу сравнить лишь с симфонией Бетховена.
Первой просигналила жестяным резким звуком «Катюша», и за нею, точно по взмаху невидимой, но гигантской дирижерской палочки, загремело, заухало, завыло и вблизи и вдали. Находясь посреди заснеженного леса, мы ничего не видели, только слушали, как палили ближайшие батареи, время от времени раздавалось низкое уханье более дальних, но более крупнокалиберных орудий, минометы гремели с каким-то адским подвизгом.
Заранее было расписано — куда, в какой квадрат, на глубину до 10 километров, с координатами точностью до 10 метров — какой батарее, какой пушке вести огонь. За последние дни эти батареи и минометные расчеты встали везде, по всему плацдарму, а самые мощные и на дальнем берегу Нарева. И каждая пушка и каждый миномет посылали свой смертоносный груз с той скоростью, с какой солдаты способны были заряжать.
Невозможно было вообразить, что в тот момент делалось у немцев. И только потом я увидел, как было перепахано, перемолото, вздыблено все то, что до 13 января 1945 года называлось передним краем врага. Сперва, в первые минуты артиллерийской подготовки немцы попробовали было отвечать, ухнуло где-то недалеко, потом чуть дальше, в богатырскую симфонию ворвались было посторонние, робкие звуки, но вскоре замолчали. И только она, мощная, то нарастающая, то спадающая, перекатывалась, гремела та музыка, которую мне не забыть никогда.
Мы стояли как зачарованные, бойцы в строю, командиры впереди кучкой, все слушали и глядели в небо. Сейчас должны полететь самолеты, но их не было. Молочно-белое небо нависло над нашими головами. «Наверно, самолеты летят либо правее, либо левее, а за громом артиллерийской подготовки их не слышно», — подумал я.
Пылаев дал команду разойтись. И началась обычная, самая будничная, как всегда перед выходом на работу, суетня. Разве что бегали с котелками быстрее. Я пошел в нашу командирскую столовую завтракать и как раз поспел вовремя, когда все стояли и майор Сопронюк, держа кружку со спиртом, кончал свою речь здравицей за величайшего, мудрейшего, гениальнейшего и прочая, и прочая.
Мы торжественно чокнулись и сели завтракать. Майор Сопронюк, когда садился, опять пукнул. Разумеется, в такой сверхпатетический момент все сделали вид, что не услышали этого постороннего в час артиллерийской подготовки звука.
После завтрака я побежал в свой взвод. Самородов мне поднес вторые сто граммов, я вторично позавтракал, и тут ко мне подошел щегольски одетый, в хромовых сапогах, в новенькой офицерской (но без погон) шинели молодой, толстоморденький, белокурый боец и, назвавшись Литвиненкой, сказал, что прибыл в мое распоряжение.
Я его оглядел с головы до ног, и то ли от двухсот граммов, то ли от особо приподнятого настроения, но Литвиненко мне сразу очень понравился.
— Давайте его ко мне в отделение, — шепнул Самородов.
— Подожди, — ответил я и приказал Литвиненко отнести личные вещи к Самородову, а самому находиться возле меня неотступно.
И тут все разом стихло. Этот переход от громоподобной симфонии к абсолютной тишине был поразителен. Я знал, что в этот час по всему тысячекилометровому фронту поднимаются солдаты и младшие офицеры, встают во весь рост и цепями, перебегая от рытвины к воронке, от воронки к окопчику, устремляются вперед навстречу подвигам или смерти.
Артиллерия после короткого перерыва снова загремела, перенеся огонь куда-то дальше в глубь немецкой обороны.