Однако становясь все более деспотичным и нетерпимым, он поддерживает славянофильские взгляды и осуждает революцию 1905 года, чем отталкивает от себя многих людей из ближайшего окружения. В 1906 году в Петербурге торжественно открывается памятник М.И. Глинке. Для этой церемонии Балакирев пишет Кантату для хора и оркестра — одну из четырех своих хоровых работ. Другое произведение, написанное к открытию памятника, на сей раз в 1910 году Шопену — Сюита для оркестра, составленная из четырех сочинений великого польского композитора. Концерт для фортепиано с оркестром, который композитор, сам превосходный пианист, наделяет большой виртуозностью — последнее крупное произведение Балакирева, которое заканчивал уже его соратник С.М. Ляпунов.
10 мая 1910 года композитор скончался. Несмотря на то, что он давно уже не участвовал в публичной музыкальной жизни, его хоронили как великого деятеля русской культуры.
Как это ни печально, но за пределы узкого филармонического круга любителей русской классической музыки произведения Балакирева почти не выходят, да и звучат не часто. Самым обширным по количеству осталось наследие Балакирева в жанре романса и песни — всего более 40 произведений на стихи ведущих поэтов эпохи: Пушкина, Лермонтова, Фета, Кольцова. Романсы композитор создавал в течение всей своей жизни, начиная с 1850-х годов.
В конечном итоге, Балакирев не был гениальным композитором — хотя его высокая одаренность никогда и никем не подвергалась сомнению. Он был выдающимся исполнителем, но не входил в число лучших из лучших. Но он был кем-то большим — великим русским музыкантом, который как никто чувствовал музыку. Человеком, который был наделен даром открывать таланты. Он не написал оперу, но разве без него успешный химик Бородин создал бы своего беспредельно гениального «Князя Игоря»? Он не смог основать собственную композиторскую школу, но разве не под его влиянием блестящий морской офицер Римский-Корсаков нашел в себе силы бросить службу и стать не только великим композитором, но и величайшим педагогом? Милий Алексеевич Балакирев — один из главных пассионариев русской музыки. И как большое лучше видится на расстоянии, так и сегодня его заслуги перед отечественной культурой становятся все более и более ценными.
Глава 9. Романтики: Берлиоз. Сибелиус
Судьба, похожая на роман
Жаркий парижский июль 1867 года. В консерватории затопили печь, в которую усталый и больной Гектор Берлиоз бросает наброски незаконченных сочинений, статьи, письма. Потеряв всё в земной жизни, он хочет стереть с лица земли даже саму память о своей судьбе — с всепоглощающими страстями, головокружительными любовными интригами, редкими моментами счастья и частыми периодами недоли, с борьбой за право быть услышанным и трагическим концом. Композитор прожил несчастную жизнь, так и не добившись признания у себя на родине. Мрачными, одинокими были его последние годы. Единственные светлые воспоминания композитора были связаны с поездками в Россию, которую он посетил дважды. Только там добился он блестящего успеха у публики, настоящего признания в среде композиторов и критиков. Последнее письмо умирающего Берлиоза было адресовано его другу — известному русскому критику В. Стасову. Через полтора года композитор скончался.
Г. Берлиоз принадлежит к числу величайших композиторов и величайших новаторов XIX в. Он вошел в историю как создатель программного симфонизма, оказавшего глубокое и плодотворное влияние на всё последующее развитие романтического искусства. Для Франции с именем Берлиоза связано рождение национальной симфонической культуры. Берлиоз — музыкант широчайшего диапазона творчества: композитор, дирижер, музыкальный критик, отстаивавший передовые, демократические идеалы в искусстве — идеалы, порожденные духовной атмосферой Июльской революции 1830 года. Когда однажды Берлиоз закончил исполнение своего «Ракоци-марша» из драматической легенды «Осуждение Фауста», к сцене подбежал рыдающий венгр и закричал: «А, француз, бунтарь, умеешь делать музыку революции!»