В 1840 г. появляется «Траурно-триумфальная симфония», предназначенная для исполнения на открытом воздухе. Она приурочена к торжественной церемонии перенесения праха героев восстания 1830 г. и живо воскрешает традиции театрализованных представлений Великой французской революции.
В 1854 Гарриетт Смит скончалась. В этом же году Берлиоз вступает в новый брак с певицей Мари-Женевьев Мартин, или Мари Ресио — как она именовалась на сцене. С Мари у композитора была многолетняя связь. В 1856 году Берлиоз приступает к созданию ключевого произведения своего творчества — опере «Троянцы». Либретто он пишет сам на основе хорошо знакомой ему с детства «Энеиды» Виргилия. Работа была закончена в рекордные для столь грандиозного сочинения сроки — за два года. В итоге получилось двухчастное произведение общей длительностью более 5 часов. Парижская опера в течение пяти лет отвергала «Троянцев», и когда в 1863 году «Театр Лирик» дал согласие на постановку только второй части, «Троянцы в Карфагене», к тому же с многочисленными купюрами, Берлиоз сдался на милость судьбе. Ни первую часть «Падение Трои», ни тем более целую оперу маэстро так на сцене и не увидел. Мировая премьера полноценных «Троянцев» состоялась в 1906 году, а парижская — только в 2003. Современников Берлиоза испугал не только колоссальный масштаб «Троянцев», их задевала сама суть произведения, не имеющая ничего общего с привычными поверхностными развлечениями.
Такой же неудачной была судьба оперы «Беатрис и Бенедикт», основанной на шекспировском сюжете «Много шума из ничего». Она была сразу показана в Германии. Берлиоз провел первые два спектакля немецкой версии в Веймаре в 1863 году, где, как он писал в своих мемуарах, был «поражен всякого рода вниманием». Во Франции ее поставили только через семнадцать лет.
На закате жизни Берлиоза преследовали одни потери — в 1860 умерла любимая сестра Адель, в 1862 году — супруга, в 1864 — в возрасте 26 лет скончалась последняя возлюбленная, Амели. В 1867 Берлиоз лишился и единственного сына, капитана торгового судна, во время пребывания на Кубе заболевшего желтой лихорадкой. Известие о его смерти отец получил только в через месяц.
После этой утраты пожилой маэстро так и не смог восстановиться. Он на три месяца едет на гастроли в Россию, где с ним случаются первые приступы. 8 марта 1869 года он уходит из жизни в своей парижской квартире.
Классик финской музыки
8 декабря 1865 года в маленьком финском городке Хяменлияна родился Ян Сибелиус.
Он являл собой уникальную личность. Наряду с Игорем Стравинским он был долгожителем, дожившим почти до 92 лет — большая редкость среди композиторов. Поэтому творчество Сибелиуса явилось своеобразным мостиком из XIX в ХХ век: начав творить как современник Грига, Чайковского, Брамса — он пережил даже Прокофьева. Но, самое главное, Сибелиус стал первым и единственным композитором, который прославил свою родину — Финляндию — далеко за ее пределами. Ни до, ни после Сибелиуса ни один композитор из этой северной державы не смог подняться на такие творческие высоты. Но и во всем мире было не так много композиторов, талант которых сравнился бы с дарованием великого финского маэстро.
Сибелиус рос в семье, где поощрялись занятия музыкой: сестра композитора играла на фортепиано, брат — на виолончели, а Ян — на скрипке. Несколько позже именно для этого домашнего ансамбля были написаны ранние камерные сочинения Сибелиуса. Но и его первое произведение, сочиненное в 9-летнем возрасте, «Капли воды» было предназначено для такого ансамбля, причем написано еще до того, как Ян научился на скрипке играть.