Но так ли счастлив, как Даргомыжский — музыкальный деятель и Даргомыжский — композитор? Что исполняется из многих сочинений, созданных Даргомыжским? Периодически ставится опера «Русалка». Не обходят вниманием главного в его творчестве — романсов и песен. Но на концертной эстраде постоянно звучит привычный набор из 10–15 сочинений из почти ста, созданных Даргомыжским. Редко, главным образом по торжественным датам, играют его симфонические сочинения. При этом Даргомыжский совершенно не известен за рубежом: большая часть его наследия связана с труднопереводимым русским словом. Не ставится даже его лучшая опера, ведь на западе есть своя «Русалка», А. Дворжака, включающая популярные арии. «Каменный гость» труден для восприятия даже для русского слушателя, кроме того, при переводе во многом теряется связь музыки и пушкинского стиха, а значит, и сама идея необычной оперы. Ежегодно во всем мире оперы Даргомыжского исполняются только около 30 раз. И вообще, о Даргомыжском, особенно в среде специалистов, укоренилось мнение, что главная его заслуга — точно намеченная и упорно и последовательно воплощаемая цель:
«Я не намерен снизводить…музыку до забавы. Хочу, чтобы звук прямо выражал слово. Хочу правды.
Словом, за бронзой памятника мы едва различаем живые черты великого композитора.
Между тем, биография А.С.Даргомыжского убеждает, что он был натурой очень интересной и незаурядной, а знакомство с его произведениями показывает его как композитора действительно недюжинного дарования.
Он появился на свет 14 февраля 1813 года в сельце Воскресенское Тульской губернии в семье Сергея Николаевича, незаконнорожденного сына богатого помещика А.П. Ладыженского и Марии Борисовны, представительницы аристократического рода князей Козловских. Разумеется, они венчались тайно — брак в глазах родителей невесты выглядел явным мезальянсом. Даргомыжским отец композитора стал по названию имения своего воспитателя полковника Н. И. Боучарова.
Музыку в семье любили. Отец будущего композитора был человеком остроумным и сам ценил юмор. Это он ввел обычай за остроумный ответ или шутку награждать детей двадцатью копейками, откуда и взялось крылатое выражение «Двадцать копеек». Мать в 1827 году в 1827 году напечатала книгу детских стихов и пьес «Подарок моей дочери». Поэзия была посвящена младшей сестре композитора Людмиле.Когда мальчику исполнилось четыре года, семья переселилась в Петербург, где Даргомыжский начал получать музыкальное образование. Дело продвигалось быстро и успешно: Александр стал хорошо играть на фортепиано, занимался теорией музыки, пробовал сочинять. Тем не менее в этой области Даргомыжский еще оставался дилетантом. Не хватало теоретических познаний, к тому же юноша с головой окунулся в водоворот светской жизни, «был в пылу молодости и в когтях наслаждений». Правда, уже тогда имели место не только развлечения. Даргомыжский посещает музыкально-литературные вечера в салонах В. Одоевского и С. Карамзиной, бывает в кругу поэтов, художников, артистов, музыкантов. Он часто выступает как пианист, участвует в квартетных вечерах.
В начале 1835 г. молодой человек появился в доме М. Глинки. Его странный вид тогда поразил присутствовавших: он был мал ростом и тщедушен, говорил писклявым хриплым голосом (следствие перенесенной в детстве болезни горла, из-за которой до пяти лет мальчик не говорил). Его даже окрестили «заспанным котенком». Но через короткое время все подпадали под обаяние личности Даргомыжского, приходили в восторг от его милой манеры общения, от того, как он совершенно преображался за фортепиано, поражая присутствоваших чутким аккомпанементом и совершенной техникой читки с листа (говорили, «хоть вверх ногами ноты ставь»). В это время композитор создает ряд обративших на себя внимание сочинений — в основном фортепианные миниатюры в салонном жанре, приятные по фактуре и тематизму, и красиво инструментованные симфонические пьесы. Скоро станет ясно, что не эти жанры составят основу творчества Даргомыжского.
Даргомыжский в течении ряда лет занимался с певицами. Композитор никогда не брал с них платы за обучение. Александр Сергеевич был великолепным, чутким концертмейстером. Он разучивал с певцами партии из собственных опер. Сочиняя вокальные произведения, он всегда следил за тем, чтобы фортепианный аккомпанемент арий или романсов был предельно прост для исполнения и не затмевал голос исполнителя.