Первой, праздничной частью концерта величайший музыкальный драматург Брамс доказывает, что человеческие переживания — не единственный предмет, достойный искусства. Она открывается гимнической темой, прославляющей радость жизни, утверждающей легендарный образ родины. Ей не противостоит, а скорее дополняет ее побочная тема — подвижная и танцевальная. Развитие этих тем происходит в своеобразном постоянном диалоге между солистом и оркестром.
После этого следует не обычная медленная часть, а скерцо, которым композитор дополняет форму концерта. Оно носит несколько демонический характер: страстное, мятущееся, но с танцевальным фрагментом в среднем разделе.
Но вот и медленная часть. Здесь автор словно остаётся наедине с природой, преисполненный возвышенных лирических чувств. Эта часть открывается и заканчивается проникновенным соло виолончели, мелодия которого через восемь лет станет одной из самых известных песен Брамса — «Глубже все моя дремота».
Жизнедеятельный, непринуждённый в своём веселье финал достойно венчает монументальный концерт. Характерно, что этот финал открывается не в основной тональности — шалость в манере Бетховена. Брамс сопроводил финальную часть ремаркой «грациозно», которая прежде появлялась у него только в скерцо.
Официальная премьера концерта состоялась в Будапеште, неофициальная — чуть раньше в Майнингене, где выдающийся пианист и дирижер Ганс фон Бюлов предоставлял Брамсу возможность проверять в живом звучании новые сочинения. Сложный, масштабный, виртуозный, блестящий Второй концерт мгновенно обрел популярность, композитор десятки раз исполнял его на гастролях, меняясь с Бюловым местами за роялем и за дирижерским пультом. Следом его стали исполнять все крупнейшие пианисты. До сей поры это один из самых популярных на эстраде инструментальных концертов.
В 2019 году в Москве проходил финальный, 3 тур XVI Международного конкурса им. Чайковского. В этом туре, как знают многие, играют уже будущие лауреаты и дипломанты конкурса (речь идет лишь об окончательном распределении мест), и представить публике и жюри они должны два концерта с оркестром: один из концертов Чайковского и один по собственному выбору. То, что произошло в 2019 году, некоторые обозреватели назвали революцией. Впервые за всю 60-летнюю историю этого соревнования первую премию, золотую медаль и Гран-при у пианистов выиграл финалист, исполнявший не Первый, а Второй фортепианный концерт Чайковского. Им стал 22-летний пианист из Франции Александр Канторов.
Вот как один из обозревателей описывает произошедшее.
Канторов играл последним во второй день третьего тура, а это означает, что жюри и публика уже успели отслушать четыре раза Первый Чайковского и оскомину он уже успел набить изрядно. Два раза подряд в первый день был исполнен Третий концерт Прокофьева, и по два раза во второй день прозвучали концерты Рахманинова. И когда на сцену вышел Канторов со Вторым концертом Чайковского — это был настоящий музыкальный праздник.
Самое интересное, что другим концертом по выбору А.Канторова стал…Второй концерт Брамса. Он также, несмотря на его популярность в концертных залах, редко звучит на конкурсах.
Такой выбор оказался счастливым для Александра Канторова. Вдохновенное исполнение обоих концертов не оставило равнодушными ни взыскательную московскую публику, ни авторитетное и строгое жюри. С легкой руки французского пианиста Второй концерт Чайковского стал распространяться на эстраде, что, конечно, не может не радовать.
Сам Канторов признавался в особой любви к этому концерту. Вот как сам он говорил об этом:
Второй концерт Чайковского — одно из немногих произведений Чайковского, практически лишенное меланхолии и воспевающее жизнь во всей её безудержности. В его первой части я слышу триумф, восторг и торжество, во второй — воспевание красоты, в третьей — ликование, молодость и энергию.
Глава 15. Я пишу для Артура либретто
А во сне все казалось, что это
Я пишу для Артура либретто
И отбоя от музыки нет…
Это строки из ахматовской "Поэмы без героя". Есть во второй части этой замечательной поэмы и такие строки:
Все чужое глядит в окно,
Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке,
И изгнания воздух горький
Как отравленное вино..
Вторая часть поэмы "Решка", то есть скрытая, оборотная сторона, писалась в Ташкенте, куда во время войны Ахматова попала из блокадного Ленинграда в эвакуацию. Но при чем тут Нью-Йорк? Кто-то из друзей, о ком поэт вспомнила, был там, за океаном?