Однако, есть любители говорить пространно и цветисто. В этом случае оркестранты не упускают случая поиздеваться. Пара примеров.
Флейтист играет в симфонии лирическое соло. Дирижер недоволен. Прерывает и начинает рисовать перед ним образы: «Представьте себе. Весна, ласковое солнце, все уже расцветает, поют птицы, а вы спешите на свидание к своей любимой… и т. д.». Флейтист выслушал, сыграл снова. Дирижер: «Ну вот, вы все и поняли. Теперь отлично». Флейтист: «Ну так бы и сказали, сыграй потише».
Или. Дирижер, обращаясь к кому-то из солистов: «Здесь необходимо сыграть фиолетовым звуком». Оркестрант играет. Оркестр идет дальше. Солист вдруг поднимает руку. Дирижер: «Что случилось?» — «Маэстро, извините, я ошибся. Вы просили сыграть фиолетовым звуком, а я сыграл лиловым».
Иногда такие шутки бывают очень болезненными. Был такой знаменитый дирижер Александр Михайлович Коган, которого часто звали Александром Махалычем. Очень талантливый, с великолепным слухом и техникой, но крайне самоуверенный. Он, например, часто недостаточно хорошо знал партитуру и ориентировался нередко на свою память и слух. Увидит, музыкант поднял какой-то инструмент, вспоминает, что, ага, здесь вступление, и показывает его. Чаще всего попадал, но бывало и промахивался. Однажды играли симфонию Малера. Коган видит, поднялись 8 валторн. Он дает вступление, а вместо валторн видит восемь кукишей. Не знаю, проучили ли его
Но есть дирижеры, которые при работе с оркестром рождают шедевры, которые потом многие повторяют и над которыми хохочут.
— Я сейчас скажу вам, какие тут ноты, вы очень удивитесь;
— Смотрите одним глазом на партию, а двумя на меня;
И наоборот: — В приличном оркестре на дирижера не пялятся;
— Фаготы еще в рот не взяли, а трубы уже кончили!
— Пронумеруйте такты. Глаза могут сместиться, а цифры нет.
И то, что мне нравится больше всего: «Звук вашего инструмента напоминает бензопилу. С той лишь разницей, что пильщик делает нечто полезное».
Непревзойденным мастером образного словесного объяснения был Ростропович. Один из музыкантов его оркестра рассказал случай, когда игралась симфония Прокофьева, и оркестр никак не мог справиться с одним фрагментом. Там сначала идет неторопливая перекличка инструментов. Затем — резкий возглас, оркестр на секунду замолкает, и следует стремительный нисходящий пассаж. Вот что сказал Ростропович:
«Коммунальная кухня на 12 хозяев. Кто варит борщ, кто уже обедает, а кто гладит утюгом штаны. Все лениво переговариваются Вдруг открывается дверь, пришедший с улицы сосед кричит: «За углом апельсины дают!». И вся квартира устремляется по лестнице вниз».
Долгожители?
Где-то, когда-то мне попадалась информация,
что дирижёры весьма долгоживущие человеки
(один из моих читателей)
Вот срок жизни некоторых знаменитых дирижеров прошлого и нашего века: Мравинский — 83 года, Светланов — 74, Караян — 80, Тосканини — 90, Бернстайн — 72. То есть можно заметить, что это вполне соответствует среднему уровню продолжительности жизни многих других групп населения. Почему же, действительно, о дирижерах бытует стойкое мнение, что они долгожители? Я считаю, причин несколько.
Первая — это то, что дирижеры, как генсеки, чаще всего умирают «на боевом посту». Судите сами: Юрий Темирканов успешно дирижирует и сейчас, в 84 года, Рикардо Мути — в 81, а Зубин Мета — и вовсе в 87. До самой смерти дирижировал Герберт Караян. Я присутствовал в 1996 г. на концерте знаменитой американки, в то время 72-летней Сары Колдуэлл, которая, правда, дирижировала в этот вечер сидя, и не только по причине почтенного возраста, но и необыкновенной тучности. Кстати, С. Колдуэлл принадлежит такое высказывание о России:
«Если в этой стране можно продать зелёную зубную пасту, то можно продать и оперу».
Думаю, что как говорил в одной из своих миниатюр Хазанов, «стриптизить до смерти» помогает дирижерам отличная физическая форма, выработанная многолетними упражнениями во время концертов и репетиций.
Во-вторых, музыканты говорят: дирижер — профессия второй половины жизни. Недаром на факультет оперно-симфонического дирижирования в консерватории принимают только после окончания какого-либо исполнительского факультета или, по крайней мере, параллельно с ним. Дирижировать, в принципе, хотят все музыканты. Но в силу разных причин, далеко не все это желание реализуют. Одни, как например, Ростропович, Спиваков, Рудин, Башмет, Баренбойм, вначале полностью раскрываются как выдающиеся солисты и часто, уже став дирижерами, продолжают успешную сольную карьеру. Другие, наоборот, сразу сосредоточиваются на дирижерской деятельности. Те же Светланов, Мравинский, Тосканини — дальше сами умножайте этот ряд — никогда не были выдающимися солистами. Вообще-то, между той и другой группой существует некоторый антагонизм, примерно как между кадровыми офицерами и резервистами, пришедшими из запаса.