Отличался необыкновенной памятью Эмиль Григорьевич Гилельс. Он был вообще личностью легендарной. Недаром увековечен в знаменитой одесской песенке:
И Миля Гилельс, кто ж его не знал,
Его все звали просто Милька рыжий,
А ща он за Одессу забывал,
Ему б все только в Лондоны-Парижи.
Так вот, однажды в поездке по Франции некий композитор преподнес ему ноты своего нового сочинения, посвященного Гилельсу. Пианист во время переезда в поезде в следующий город изучил ноты глазами(!), а вечером уже исполнял пьесу на концерте.
Но бывают случаи, когда даже великолепные музыканты забывают нотный текст. Особенно часто это случается с певцами: ведь им надо держать в уме два текста — музыкальный и литературный. В этом случае, чтобы не заметила публика, им советуют петь все что угодно, вплоть до домашнего адреса. И что вы думаете, часто сходит с рук.
Вообще, педагоги всегда учат будущих исполнителей ни в коем случае не останавливаться во время концерта: играть любую белиберду, импровизировать, пока не вспомнишь. Учил этому, конечно, своих студентов и наш великий фортепианный педагог Генрих Густавович Нейгауз. Говорят, что на концерте одного своего ученика, когда тот забыл текст, поимпровизировал — и вспомнил, Нейгауз вскочил со своего места и закричал на весь зал: «Молодец, мерзавец, ловко выкрутился».
Но учить-то он учил, но и сам, бывало, забывал. Он вообще редко давал по этой причине концерты, хотя был, без сомнения, выдающимся пианистом. Ходят слухи, что Нейгауз просто побаивался сцены. Во всяком случае, есть очевидцы того, как однажды Генрих Густавович позабыл, да так и не вспомнил текст одного из сочинений. После энной попытки он громко захлопнул крышку рояля и сказал в публику: «Я это больше никогда не играю!»
В консерваторские годы я был на концерте моего профессора, великолепной пианистки Анны Семеновны Барон. Конечно, собрался весь класс, пришли многие коллеги. Среди прочего, солистка исполняла сюиту «Карнавал» Шумана. Это сочинение, как многие знают, состоит из большого количества связанных единым сюжетом небольших пьес. Одни — это танцы, другие (например, «Разговор», «Радость встречи») — жанровые или лирические сценки, третьи — портреты реальных (Паганини, Шопен) или вымышленных лиц, четвертые — изображения карнавальных масок (Арлекин, Пьеро). А все в общем — это мелькание и блеск карнавала. Так вот, одну из частей Анна Семеновна просто забыла сыграть. Это была пьеса «Панталоне и Коломбина». После концерта, поздравляя солистку, профессор Евсей Михайлович Зингер в присутствии всего класса сказал: «Ася, чему ты учишь своих студентов? У тебя карнавал без панталон!».
Музыкант из оркестра Ростроповича рассказал мне такую историю. Однажды Мстислав Леопольдович предложил концертмейстеру виолончелей своего оркестра, отличному солисту, исполнить «Вариации на тему рококо» — лучшее произведение для виолончели с оркестром Чайковского. Тот согласился, но посетовал, что его инструмент для этого недостаточно хорош. Ростропович сказал, что одолжит для такого случая свою виолончель. И одолжил — конечно, не Страдивари, а свой второй инструмент, тоже замечательный, работы Лоренцо Сториони.
На концерте солист забыл сыграть 2-ю вариацию. Ростропович быстро сориентировался и сориентировал оркестр, и слушатели практически ничего не заметили. После концерта Ростропович обратился к солисту: «Юра, моя вина. Надо было дать тебе Страдивари. Я забыл тебе сказать, что на этом инструменте нет второй вариации».
Слезы советских скрипачей
Я прочел в блоге Сергея Сезина маленькую заметку о том, что в предвоенные и военные годы по нашим рекам ходили теплоходы под названием "Климакс". От души посмеялся, и по этому поводу мне припомнилось вот что.
В советские времена наши скрипачи и другие струнники (безусловно, лучшие в мире) страдали от отсутствия в продаже хороших струн. А без качественных струн никакой Страдивари не спасет.
Те, кто ездил за границу, старались привезти настоящие струны, например "Томастик", оттуда. Другие покупали на родине, из-под полы, втридорога. Те же, кто не мог позволить себе ни того, ни другого, довольствовались чудовищными отечественными струнами. Они изготавливались из бычьих и коровьих жил. Знаете, что было написано на пакете с набором таких струн? "Энгельсовский мясокомбинат".