Отец Майи Михайловны был Генеральным консулом СССР на Шпицбергене. В ночь с 30 апреля на 1 мая 1937 года он был арестован, а 8 января 1938 года расстрелян как враг народа.
Ее мать, актриса Рахиль Михайловна, осталась с тремя детьми на руках — 12-летней Майей, 7-летним Александром и только что родившимся Азарием. Вся семья была отправлена в Акмолинский лагерь членов семей изменников Родины.
В дело вмешалась тетушка Майи, знаменитая прима-балерина Большого театра (и, между прочим, трехкратная чемпионка СССР по плаванию) Суламифь Мессерер.
Она была вхожа к Сталину и обратилась к нему с просьбой о разрешении удочерить Майю: таким образом, удалось вырвать племянницу из лагеря. Так же поступил и дядя будущей балерины, тоже знаменитый солист балета Большого, Асаф Михайлович — он взял на воспитание Александра.
Асаф Мессерер в концертном номере «Футболист»
Мать же с грудным Азарием осталась в лагере. Но Суламифь Михайловна способствовала смягчению и ее участи. Через некоторое время мать и сына перевели на вольное поселение, а в 1941 году позволили возвратиться в Москву
Еще когда Майя жила с родителями, тетя Мита мгновенно распознала в племяннице будущую балерину. Суламифь Мессерер познакомила племянницу с балетом, отведя её на детский спектакль «Красная шапочка», в котором исполняла одну из ролей. Балет Майю заинтересовал: вернувшись домой, она стала демонстрировать балетные партии разных персонажей. Когда Майе исполнилось 7 лет и 8 месяцев, тётя привела её в хореографическое училище, где проходил очередной набор. По существующим правилам, ребёнку должно было быть хотя бы 8 лет для принятия в балетный класс, однако тётя убедила членов комиссии позволить Майе учиться танцевать ввиду её таланта и природных данных.
Когда же Суламифь Михайловна удочерила племянницу, она, после перерыва, снова определила ее в училище. То, что в прославленной московской «хореге» из Майи сделают хорошую балерину, тетя не сомневалась. Но ситуация поменялась, и тетя Мита это отлично понимала. Дочери врага народа требовалось быть не просто хорошей, а самой лучшей танцовщицей. И Суламифь Михайловна повела с Майей дело круто, благо, характера у нее хватало.
День у юной Майи складывался так. В шесть часов утра тетушка ее будила и, в качестве зарядки, на час ставила к станку. Майя умывалась, завтракала чаем с сухариками и отправлялась на учебу. Благо, училище располагалось, как бы теперь сказали, в шаговой доступности от дома. Тетушка жила на Огарева, а училище помещалось не в Хамовниках, как сейчас, а рядом с Большим театром, на Неглинке.
После того, как Майя приходила из училища, тетушка кормила ее бульоном со ржаными сухариками и давала часок отдохнуть (все-таки в училище, кроме наук, большая физическая нагрузка). Потом Майя делала уроки и получала от тетушки команду: к станку! Девочка работала два-два с половиной часа, потом, умывшись, в течении небольшого времени отдыхала и занималась своими делами: читала или играла. Потом снова следовала команда: к станку! Если же у тети Миты был вечерний спектакль, Майя все равно должна была самостоятельно стать к станку, получив задание от тетушки. О том, чтобы отлынить, не было и речи: глаз у Суламифи Михайловны был наметаннным.
Вслед за последним занятием у станка Майя получала чай все с теми же же ржаными сухариками (о сладком запрещалось и думать) и через некоторое время отправлялась спать. Назавтра все повторялось в том же порядке.
Майя любила тетю и делала успехи в балете. Но какой ребенок выдержит этот кошмар? И в один прекрасный вечер, воспользовшись тем, что Суламифь Михайловна была на вечернем спектакле, Майя сбежала к дяде.
Она рассказала ему о своей невыносимой жизни у тетушки, и, расплакавшись, попросилась жить к нему. Асаф Михайлович проявил к племяннице большое сочувствие, утешил как мог, утер ее слезы, посетовал на жестокость сестры — и успокоил Майю, оставив у себя. Майя легла спать счастливая и умиротворенная.
О том, что было дальше, вы уже, конечно, догадались. В 6 часов утра дядя Асаф разбудил племянницу и скомандовал: к станку! Майя возвратилась к тетке.
Вскоре после начала войны Майя с тетушкой уехали в эвакуацию в Свердловск. Там обучение балету продолжилось уже полностью под руководством тети Миты, которая по-прежнему не давала племяннице спуску. Первое выступление с номером «Умирающий лебедь» (хореография Михаила Фокина в редакции Суламифь Мессерер) состоялось именно здесь. Тётя старалась сделать номер таким, чтобы Майя показала свои лучшие технические стороны, чтобы была видна красота и пластичность её рук; она же придумала выход балерины спиной к публике.