Мудборд — (mood — настроение, board — доска) кусок пенокартона, на который наклеиваются изображения, не имеющие сюжета и связи с реальностью, но иллюстрирующие общее настроение и атмосферу, в котором будет решена идея. Низачем не нужна, но всем нравится.
Митрич — креативный директор; всеми командует, носит в ухе серьгу в виде гайки.
Мишка — дружественный копирайтер; сочиняет стихи, любит фотографировать и ездить на велосипеде по странам, романтик.
Стас — дружественный арт-директор; большой голубоглазый человек, на джинсах носит аппликацию в виде утки, клеит по ночам модели крошечных автомобилей.
Дима — арт-директор; строг, могуч, немногословен.
Саша — арт-директор; трогательная, милая девушка авангардной внешности.
Я — копирайтер, подручный фотограф. Новичок.
Часть 4
Мой прекрасный папа
Мой папа, проживший в Москве пятьдесят шесть лет, побывавший актёром театра и кино, главным художником московского зоопарка, свободным вообще от всего художником, родивший нас с братом и разлюбивший однажды город как таковой, взял и переехал к Балтийскому морю, купив дом в деревне и заведя себе кота и собаку. Недавно на площади соседнего с деревней городка к нему подошла девушка с микрофоном и спросила, волнуясь:
— Вот скажите, все стремятся перебраться в мегаполисы, рвутся в Москву. Почему же вы остались здесь, в нашем городке?
Папа загадочно промолчал.
Я приезжаю к нему всего пару раз в год, в основном мы говорим по телефону или пишем друг другу короткие телефонные письма. Если созваниваемся, то после моего «как дела» начинается потоком без остановки речь-монолог: «лопату вот купил, а то не разгребёшь снег; кот ходит зараза по ночам; похолодало; давление скачет; как всё же жить здесь зимой не знаю, очень это тяжело; вот борщ сварил; скучаю по вам; как жизнь-то летит; хотя если утеплить, можно и зимой; как твоё здоровье; ой, видела б ты, какая синица прилетела; картину закончил; спал плохо; ботинки жмут; но скоро лето; ну, целую; кот давно не приходил; ну пока».
Остаётся ощущение, что мы вообще не прекращали разговора, просто нас сделали погромче минуты на три.
Рассказывает мне про минувший переезд:
— Столько вещей, я просто был в панике. Например, куда-то безвозвратно пропала 16-ти килограммовая гиря.
Папа объяснил мне, почему однажды не захотел возвращаться в Москву из деревни на море:
— Ну вот я подумал, иду я, скажем, в туалет. И что я наблюдаю? Зацветающую сливу на фоне свинцового неба. А в Москве по дороге в туалет что я увижу?
Хотя в ритм ложится, конечно, смерти.
Сообщил, что у мобильника предательски «гаснет табло», сломался автомобиль, откололся кусок зуба, а сам он целиком объелся несвежих фиников.
Каждый год отец заканчивает свои поздравления с днём моего рождения одинаково:
— Прости, что родил тебя в этот несовершенный мир. Тем более — в эту страну.
Каждый год я вздыхаю:
— Ничего, я довольна.
Недоволен моим современным стилем.
— Что же ты ходишь в этом странном платке?!
— Это бандана. Так волосы не мешают, ветренно же.
— С ней получается, что ты крейсер. Лицо у тебя становится углом, и носом ты разрезаешь волны и ветер. А ведь такая красивая девочка…
Сегодня в плохом настроении. Много болячек, снег, холод.
— Ну как ты?
— Отвратительно! Я вообще не понимаю, какой смысл жить после пятидесяти лет. Вот когда я страдал в школе, то был уверен, что детей у меня не будет. И теперь мне даже иногда перед вами стыдно.
Папа бьётся с освоением современных технологий. Трижды не смог отправить мне свое хокку посредством sms. Не вытерпел издевательства и зачитал, шурша прибрежным ветром в моём ухе:
Чувствуется некоторая досада.
Потом добавил прозой:
— Конечно, я всегда говорил, что вам нужна только новая машина. Серёжа ведь совершенно ничего в них не понимает.
— Я, наконец, открыл ваше испанское вино, которое вы мне летом присылали. Большое спасибо!