— Анатолий Максович, оргкомитет международной конференции «Христианская демократия сегодня» имеет честь пригласить вас на официальный прием. Начало мероприятия через 30 минут в Мариинском дворце.
Кладу трубку на рычаг телефона и вместе с Виталием Викторовичем спускаюсь к милиционеру на проходной.
— Господин капитан, мы к вам от имени оргкомитета конференции обращаемся. У нас проблема. Каждый день сталкиваемся с тем, что на обеды и ужины проникают посторонние люди, и от этого возникают недоразумения с питанием у участников международного форума. Заказываем обед на сто человек, а приходят сто двадцать, оформляем заявку на ужин на сто двадцать, а выясняется, что в зале уже сто пятьдесят; Просим вас не пускать посторонних лиц. Они могут назвать себя аккредитованными журналистами, бывшими депутатами, приглашенными оргкомитетом… Да хоть Папой Римским, хоть Господом Богом — если нет в официальном списке, не пускайте. А то приходят тут всякие Осиповы Анатолии Максовичи, а нам за них платить… — формулирую просьбу милиционеру. Тот послушно кивает головой и записывает в блокнот: «Осипов Анатолий Максович».
Ждем примерно 20 минут. Шумно распахивается входная дверь Мариинского дворца, и с улицы в холл вбегает запыхавшийся Анатолий Максович. Его останавливает милиционер:
— Вы куда?
— Я на банкет!
— Вы кто?
— Я бывший депутат Ленсовета и аккредитованный журналист!
— И что?
— Меня пригласил оргкомитет!
— Да хоть папа римский, хоть Господь Бог… Как ваша фамилия?
— Осипов Анатолий Максович!
— Ах, Осипов…
Бутербродные победы и поражения
«Геннадий Винокрадов — известный петербургский „бутербродный журналист". Посетил за свою жизнь сто семьдесят тысяч презентаций, фуршетов и банкетов» — эту строчку я бы обязательно внес в Книгу рекордов Гиннесса, выпади мне возможность ее позаполнять. И проиллюстрировал бы посвященную г-ну Винокрадову главу его фотографическим изображением, которое появилось в питерских СМИ на следующий день после открытия в городе на Неве первого фешенебельного ресторана респектабельной сети эксклюзивного питания «McDonalds» — брутальный толстяк укрощает роял-гамбургер одним укусом. Так лихо открывать рот и расправляться с продуктами умел только он.
В моменты триумфа, когда Геннадий важно дефилировал между столами на официальных приемах, он казался величественным и даже пафосно возвышенным. Когда его выкидывали за борт плавучего отеля «Петергоф», где проходила презентация предвыборного блока «Весь Петербург» (в 1994 году), более жалкое зрелище трудно было представить. Но каждый раз Геннадий ставил перед собой новые цели и, мужественно преодолевая препятствия, к ним продвигался.
В число самых значительных его достижений, пожалуй, надо записать историю лета 1994 года. В городе гремели Игры доброй воли. Для гостей и участников спортивного форума ежедневно организовывались десятки мероприятий, а по итогам каждого дня в плавучем «Коммодор-отеле» в Гавани Васильевского острова проходила пресс-конференция и встречи с победителями и участниками состязаний, политиками и артистами. На одной такой вечеринке Геннадий решил долго не засиживаться, т. к. бесплатное пиво и булки с жухлым говяжьим языком кончились довольно скоро. Добрые коллеги-журналисты шутливо пообещали господину Ви-нокрадову дальнейшие разочарования из-за столь поспешного отбытия…
Следующим утром долг перед родной редакцией вел меня мимо Публичной библиотеки в Лениздат. В руках наличествовал огромный импортный зонт Сони Васильевой, который она любезно дала накануне, чтобы спасти друга от проливного дождя. На углу Невского живописно ел сандвич с поросятиной Гена Винокрадов.
— Где зонт такой взял? — не поздоровавшись и не прожевав свиные хрящи, спросил Винокрадов.
— Как это где? Мы же вас вчера предупреждали, что не стоит так быстро удаляться, не дождавшись апофеоза. Вот вы ушли, а нам, каждому, по зонтику вручили от Теда Тернера, — объяснил я без тени иронии и сарказма в интонациях.
На последних словах Геннадий рванул к автобусу, который бесплатно возил журналистов из центра Петербурга (с площади Островского) к «Коммодор-отелю». О дальнейшем поведали уже вечером в пресс-службе Игр доброй воли. Оказывается, г-н Винокрадов примчался в администрацию плавучей гостиницы и еще с трапа закричал:
— Факт моего раннего ухода не дает вам оснований лишать меня зонтика!
— Какого зонтика? Вы забыли у нас свой зонтик? — удивились на рецепции отеля.
— Ну вот не надо из меня дурака делать! Вы вчера всем журналистам зонтики дарили, а я ушел на десять минут раньше, и мой зонтик вы прикарманили! Требую немедленно его мне вернуть, иначе я напишу про вас в моей газете «Питерский летописец»! — не унимался Геннадий Винокрадов.
Он громко орал и эмоционально жестикулировал конечностями. Спорить с ним администрации «Коммодор-отеля» показалось бесперспективным занятием, потому специально для агрессивного товарища, требующего «восстановления справедливости», сотрудники гостиницы вынули из сердцевины пластмассового уличного столика зонт высотой 2,5 метра и ширины немереной и всучили дебоширу. С добычей Геннадий вернулся домой.
Без упоминания имен и некоторых деталей опубликовал я эту историю в родной газете. Через день в выставочном комплексе «Ленэкспо» (в оргкомитете Игр доброй воли) прогуливались мы с Соней Васильевой и мороженое ели. С гримасой улыбки подошел к нам Павел Я. (четвертый в питерском рейтинге «бутербродников»).
— Мне так понравилась твоя статья о журналистах-халявщиках! Так точно все описано. Поздравляю, это большая удача! — искренне восторгался он.
— Ерунда все это, там вон дама мороженое по аккредитациям бесплатно раздает — по три шарика на человека, — серьезно сообщаю Павлу.
В ту же минуту он теряет ко мне всякий интерес и заказывает у буфетчицы три шарика пломбира, получает их и сразу уходит. Продавщица ему вслед кричит:
— Мужчина! Вы не заплатили!
— У меня аккредитация! — Он снисходительно показывает карточку.
— Я сейчас вызову милицию! Мне ваша аккредитация не нужна! — испортила Павлу настроение мороженщица.
Вот такие злые люди и торгуют у нас хладопро-дуктами.
Хорошие «новости»
Случайно увидел программу «Новостей» на РТР. Она, как и прежде, называется «Вести». Перечислю события, которые обществу предложил главный телеканал правительства РФ. Все строго в последовательности дневного выпуска.
1. Сегодня День защиты детей. Выступает министр внутренних дел РФ Нуралиев и сообщает, что в России сейчас 4 миллиона детей-наркоманов.
2. В Финляндии спущен на коду суперкорабль, который закупило Дальневосточное морское пароходство. Судно отправляется в длительное путешествие через Атлантику, Индийский и Тихий океаны к месту службы.
3. Путин встретился в Кремле с Фрадковым.
4. Лавров во Владивостоке повидался с министром иностранных дел Китая.
5. Взрыв грузовика с милиционерами в Дагестане. Пострадало около десяти человек. Сформирована следственная бригада.
6. Пожар в Иркутске. Сгорело несколько многонаселенных деревянных домов. Работают дознаватели и следователи.
7. Сдан в эксплуатацию новый жилой дом в Ростове-на-Дону.
8. Рухнул и сгорел МиГ-31 в Тверской области. Создана комиссия для расследования.
9. Министр финансов Кудрин признал, что «дело ЮКОСа подорвало доверие бизнеса»…
10. В Киргизии неизвестные выбили из здания Верховного суда родственников кандидатов, проигравших на выборах в киргизский парламент.
11. Нидерланды голосуют по европейской конституции.
12. Открылся основной виновник Уотергейта.
13. В Москве стартовала международная медицинская выставка.
14. На продажу выставлено знаменитое платье Монро.
Как мне кажется, самыми оптимистичными и жизнерадостными были новости из России.
Индийское кино российского телевидения