Если уж кому не везет, то это надолго. Беда случилась с «яблочниками» и на губернаторских выборах 2003 года. Депутат-кандидат Михаил Амосов уж больно легко расстался с имиджем демократа второй волны, коим он, по сути, и являлся. Целый месяц Михаил Иванович не снимал с себя купленный в Апрашке по случаю трехцветный галстук. С его помощью он старался дать электорату импульс, мол, демократ, либерал и тому подобное. Кто-то поверил. Однако, не пройдя во второй тур, господин Амосов на следующий же после голосования день заявился в Мариинский дворец в модном нынче красном галстуке в мелкий горошек, что в дальнейшем может ему существенно навредить. Адептов коммунизма он не привлечет, а вот сторонников демократического развития оттолкнет.
Перечислять имиджевые ошибки «кандидатов номер один», что считать звезды на небе. Вот НТВ демонстрирует посещение Валентиной Ивановной строительной площадки. Матвиенко в каске и с огромной свитой вышагивает среди монтажных кранов, свалок и кирпичей. Камера телеоператора фокусируется на ногах кандидата и демонстрирует, как виртуозно возможный губернатор передвигается по стройке на тончайших каблуках высотой 15 сантиметров. Другие каналы постоянно крутят в новостях неудачный выход Валентины Ивановны на избирательный участок 21 сентября 2003 года. Стандартная обкомовская прическа, костюм с блестками и пляшущие не от радости дети не добавили голосов госпоже Матвиенко.
Возле урны голосования пострадала и соперница госпожи Матвиенко — Анна Маркова. Во-первых, она была облачена в некую мрачную сеть, ассоциирующуюся с обязательствами перед семьей скандально известного бывшего губернатора города Яковлевых, которые опутали Анну Борисовну со всех сторон. Еще более отталкивающий эффект произвели телодвижения Марковой над урной. Бросая свой бюллетень в щелочку, кандидат истово клала кресты, словно замаливала некие старые грехи, или делала нечто непотребное со своим голосом. Кому-то из «русских патриотов» это, может, и понравится. Но голосов «иноверцев» — иудеев, католиков, мусульман, буддистов и т. д., полковнице, скорее всего, уже не видать.
Впрочем, наши многочисленные кандидаты во всевозможные начальники убеждены в обратном. Некоторым из них кажется, что голоса достаются из банковских сейфов преступных сообществ. Иные уверены, что основные питерские избиратели проживают в Московском Кремле.
Хомяк не слон, в Думу не попадет
Лето 1995 года. Санкт-Петербург, редакция газеты «Северная столица». В отдел политики входит посторонний человек и обращается ко мне:
— Добрый день. Вы меня должны знать, моя фамилия Крейсер.
— Возможно…
— Я хочу избрать вас в Госдуму «под ключ».
— В каком смысле?
— В том, что вы мне даете деньги, а я с ними работаю.
— И все?
— Ну, вы можете отдыхать, а я буду говорить что к чему и несколько раз мы вас запишем для телевидения, радио, сфотографируем…
— В каком виде?
— Чтобы избирателю понравилось, можно карикатуру на вас нарисовать и листовкой выпустить.
— Зачем?
— Креативно, лучше запомнитесь…
— Вы думаете?
— Уверен!
— А мне это все надо?
— Безусловно! Из вас получится великолепный законодатель… Все зависит от вашего бюджета…
— Это дорого стоит — избраться «под ключ»?
— Пятьсот тысяч долларов США, потом быстро окупится…
— За такие деньги можно из хомячка слона сделать!
— Правильно, именно этим мы сейчас и занимаемся, я веду избирательную кампанию Григория Алексеевича Томчина!
— Боюсь, что ему и вы не сможете помочь… Спасибо, я никуда не баллотируюсь. Прощайте.
Через месяц беседа с агитаторами у станции метро «Проспект Просвещения». На улице возведена палатка с громадной надписью: «Григорий Том-чин». Дама из группы поддержки раздает листовки и нахваливает своего кандидата.
— Простите, а где я могу послушать Григория Алексеевича, посмогреть на него, задать ему вопросы?
— Поверьте, Григорий! Алексеевич — лучший из всех кандидатов в вашем округе. У вас нет иного выбора, кроме как проголосовать только за него.
— Верю, что вы произносите это искренне, но хотелось бы все-таки лично ему задать хоть пару вопросов, посмотреть в глаза, получить внятные ответы.
— Он очень, очень умный! Вот почитайте его газету, там все написано, его программа, интервью, портрет. Вот листовка с карикатурой… Он моряк по образованию, работал в морском НИИ, подводные лодки делал. Поэтому его нарисовали в тельняшке и с татуировкой в виде якоря на руке.
— Все это замечательно, но мне интересно именно личное общение.
— Григория Алексеевича надо читать, он такой умный! Зачем вам на него смотреть? Он внешне непривлекательный, маленького роста и производит негативное, отталкивающее впечатление…
Успех и победа не сопутствовали в том году Григорию Алексеевичу, чего не скажешь о результатах господина Крейсера, который после операции «под ключ» на вырученные деньги мог купить миллион хомячков и обменять их на стадо слонов.
Восемь лет спустя. Бар гостиницы «Астория». Подсаживается молодой человек.
— Моя фамилия Хрюкин. Делаю выборы «под ключ». Сейчас возглавляю предвыборный штаб Григория Алексеевича Томчина…
— Простите, я никуда не баллотируюсь.
Матвиенковское, предвыборное
Недавно меня обвинили в том, что я якобы активно поддерживал на последних выборах губернатора Санкт-Петербурга мадам Матвиенко. Кошмар! Трое суток не спал, возмущением переполняясь, и вот решил рассказать всю правду о своих действиях осенью 2003 года. Тогда я редактировал свой собственный сайтик kandidat.ru и информировал пользователей данного веселого (сатирико-ироничного) ресурса о том, чем забавляются и как обманывают избирателей те, кто добивается всеобщей любви. Много чего удалось написать и опубликовать. Но самым смешным был сюжет с карикатурными стикерами о Валентине Ивановне, которые мне удалось раздобыть в одном избиркоме среди «конфиската». Каждую ночь, возвращаясь из офиса домой, я собственноручно наклеивал их на водосточные трубы и доски объявлений. Агитационным материалом были «охвачены» Законодательное собрание Санкт-Петербурга, вся Исаакиевская площадь, переулок Антоненко, Казанская улица, Демидов переулок и т. д.
По листовкам не составляло труда отследить маршрут перемещения распространителя и конечную точку. Конечно, «агитатора» таки вычислили. Примерно в два часа ночи трое неизвестных погнались за мной прямо возле дома, в котором я проживал. Из моего парадного выскочил еще один их подельник. Отбиваться пришлось большим французским зонтиком, его враги у меня выхватили. И не оставалось уже ни единого варианта спасения, кроме быстрого бегства в ближайший ночной магазин. Из лавки я дозвонился в местное отделение милиции, рассказал о нападении и получил совет «спокойно идти домой», так как «больше вас там никто не ждет». Возле парадного валялся дорогой и любимый зонтик-спаситель (целый, без повреждений), и ни одной души или душонки негодяев поблизости не было. Милиция так и не приехала. Но я точно знал, что она меня бережет…
Лавалетта, Лавалетта, я люблю тебя за это…
Пьеса о выборной кампании. Произведение с элементами политического инсайда. Написана в хармсовской стилистике и опубликована за три недели до появления в телеэфире фильма барда Александра Розенбаума о замечательном человеке — Валентине Ивановне Матвиенко.
Валентина Матвиенко — полпред президента, находящаяся в официальном предвыборном отпуске по случаю баллотирования на должность губернатора Санкт-Петербурга.
Андрей Черненко — и. о. полпреда президента на период отпуска Валентины Матвиенко, генерал милиции, бывший и нынешний начальник Федеральной миграционной службы РФ.
Александр Розенбаум — придворный менестрель. Александр Беглов — и. о. губернатора Санкт-Петербурга на период выборной кампании. Ныне начальник Контрольного управления администрации президента РФ.