Вот, думаю, вечерами после работы свои умные часики тайком на Артема вешать. Он своим броуновским движением эти 8000 шагов за несколько минут сделает. Малыш сейчас даже ест и спит бегом.
Он и не заметит, а мне медалька.
33. Гормон-разведчик
Как-то раз в разговоре с кем-то я сказал «а вот мой младший сын…». А сын-то у меня один. Видимо, в подсознание пробрался женский гормон и оттуда требует второго.
34. Папа под капельницей
Маленький ребенок – это матрица, которая управляет тобой помимо твоей воли. Ты считаешь себя свободным самостоятельным человеком, а ты уже давно пиксель.
Однажды я пришел в гости к знакомым, один, без жены и без Артема. Я в задумчивости прохаживался вокруг праздничного стола еще перед тем, как все приглашенные расселись, и на автопилоте отодвигал ножи от края стола, переставлял бокалы от тарелок в центр и втыкал вилки в салаты. Это только для пифии ложки нет, а для нас, в детской матрице, она еще как есть, так же как и вилки с ножами и прочее колюще-режущее. Я очнулся только после того, как в мимозе торчало уже три вилки.
За моей спиной, в другом конце комнаты, интеллигентно шушукались двое. Они были уверены, что на таком расстоянии возможности человеческого слуха ограничены. Но я же не человек, я пиксель, напоминаю. Я все слышал. Эти люди, видимо, профессионально разбирались в предмете.
«У него что, обсессивно-компульсивное расстройство?» – прошептал один.
«Нет, у него двухлетний ребенок», – ответил второй.
Потом помолчал и добавил:
«Хотя в принципе симптомы одни и те же».
Глава 2
Король говорит
1. Вундеркинд
Артему всего два годика, а он уже научился полноценно говорить. Страшно, конечно, что вундеркинд растет. Но надо привыкать, значит, таков наш путь. Артем разговаривает очень бегло, по-настоящему, выдает целые связные предложения, рассуждает, задает вопросы.
Правда, ничего не понятно. Ни слова. Но это не его проблемы, согласитесь. Артем же не виноват, что изобрел собственный диалект и пока является его единственным носителем на земле.
Гении всегда одиноки.
2. Ходячие диктофончики
Маленькие детки – как ходячие диктофончики.
Бегают под ногами и все записывают.
Когда именно у них включается та самая красная кнопка записи, никто не знает.
В любом случае молодым родителям после рождения ребенка с самого начала лучше жить так, как будто их прослушивают. Безопаснее.
Потому что однажды наступает момент истины.
Ребенок выдает первую осмысленную связную фразу.
И по ней, как по черепку древней амфоры, можно будет многое сказать о культуре семьи.
Вот так же весной сходит снег, и все окурки, пакеты, бутылки вылезают наружу. Реже – подснежники, гораздо реже.
У меня это еще впереди.
Я жду, с предвкушением и опаской.
Мало ли что.
Хорошо, если первой фразой Артема станет «экзистенциализм – это гуманизм».
А если нет?
Я тут в период его самого губко-впитывающего возраста смотрел много футбола с участием сборной России. На три диктофона наговорил.
А что если он скажет «Березуцкий чмо»?
Это непредсказуемо.
Вон, у моих друзей – вообще катастрофа.
Семейный прием, светский раут. Все за столом: тещи и тести, свекры и свекрови, тетушки и дядюшки, бабушки и дедушки, – нешуточный такой слет.
И их любимое чадо вместе со всеми, ковыряет ложкой что-то невразумительное в своей тарелке.
Сынок у друзей до того дня почти ничего не говорил. Выдавал какую-то классическую детскую попсу – «папа», «мама».
И тут мой друг, отец малыша, потянулся за бутылкой пива на столе.
И посреди тотальной тишины, которая, как обычно, почему-то всегда некстати повисает в самые неподходящие моменты, его сынок говорит четко, ясно и членораздельно:
«Папа, пиво – мое!»
3. Понять Артема: язык жестов
Есть у меня в арсенале для общения с Артемом такой лайфхак. Я изъясняюсь с ним мимикой и жестикуляцией. Например, если у него что-то не получается – я мычу и в отчаянии заламываю руки. С перебором и дешевой экзальтацией. Страшно переигрываю, как бездарный актер в провинциальном театре.
Я делаю это намеренно. Артем понимает такой язык тела. И начинает повторять за мной, словно вступая в диалог.
Говорят, со стороны это выглядит сюрреалистично. Как ссора двух глухонемых клоунов-эксцентриков.
4. Деликатный собеседник
У Артема сейчас начался очень интересный возраст: слова в него заходят толпами, а обратно не выходят. То есть он понимает уже практически все, а ответить пока ничего не может.