«Ай!» – кричу я внезапно не в контексте своих мечтаний, потому что это уже реальность.
Артем сильно стукнул меня игрушечным автобусом по ноге. Таким образом он помогает маме привлечь мое внимание. Оказывается, жена последние несколько минут пытается докричаться до меня с кухни.
«Чего ты там завис? Сходи за памперсами, говорю, две штуки осталось».
Артем грозно смотрит на меня и повторно заносит карающий автобус.
«Иду, иду, помечтать не дают», – бормочет Карабас-Барабас, путаясь в плетке и испуганно пятясь к двери.
12. Гены-крокодилы
Однажды я наблюдал за тем, как Артем остервенело долбил игрушечную машинку об стену за то, что у нее двери не открываются внутрь, и с горечью размышлял о несправедливости природы.
Мои гены – это нежные лилии, элегантные, интеллигентные, поэтичные. Они вздрагивают от капли росы. Мои родители вспоминают, как я какал, пряча попку в цветы, настолько был эстетский малыш.
Гены жены – рьяный бурьян, беспощадный, живучий, бескомпромиссный. Буря и натиск, чистый Шиллер. Ее родители вспоминают, как она каталась в истерике по полу в магазине, потому что ей не купили калоши.
Нежные лилии и рьяный бурьян – как через месяц будет выглядеть грядка? Правильно. Малыш, остервенело долбающий машинку об стену.
«Это твои калоши аукаются», – ворчу я жене.
13. Секреты молочной кухни
Когда-то я посмотрел вдохновляющую лекцию на TED’е. Парнишка рассказывал о том, как учился преодолевать страх отказов. Он специально подходил к незнакомым людям с абсурдными просьбами и терпел их реакции. В итоге, как и подобает драматургии лекций на TED’е, в одном из случаев этому парнишке впервые не отказали.
А передо мной однажды как раз встала похожая дилемма – пойти и нарваться на стопроцентный отказ или затаиться и сохранить внутренний богемский фарфор в целости.
Я каждый месяц хожу на молочную кухню, где по специальным справкам из детской поликлиники получаю для Артема бесплатный хавчик от государства. Эти справки нужно брать заранее и завозить на молочную кухню в 20-х числах предыдущего месяца. Для планирования заказов и т. д. Процедура бюрократическая, а потому священная. Любое отступление от нее карается сожжением на костре гнева грозной женщины, которая выдает халявные продукты. Как-то раз я был свидетелем такой казни. Мужик пришел в начале месяца со справкой на этот самый текущий месяц (фейл) и попросил выдать ему по ней продукты (эпик фейл). Женщина-приемщица разобрала его хлипкую личность до фундамента, прокляла до пятого колена и отправила за дверь на верную смерть от рук жены, к которой он вернется без творожков.
Моя задача была еще сложнее. Мне предстояло идти на молочную кухню в середине месяца со справкой на этот уже наполовину истекший месяц. Более того. В коробочку, где лежала справка, эстетствующий Артем бросил какие-то жеваные влажные салфетки. Когда я достал справку, она была вся мокрая, с полуразмытой синей печатью. Возможно, сынок сделал это нарочно. Его аристократические корни протестовали против пролетарских подачек от государства. Я представлял, как промямлю властной выдавальщице про страшную задержку со справкой, а после, даже если она чудом согласится ее принять, протяну ей эту некондиционную субстанцию.
Я три раза пересмотрел то вдохновляющее видео на TED’е. А потом взял и решился. И, вы не поверите, у меня получилось! Невероятно, я до сих пор в шоке. Я просто пошел и попросил ее.
Жену. Сходи, говорю, жена, на молочную кухню с этой жеваной справкой. Там такая баба страшная, она меня просто убьет. И жена согласилась.
Верьте в себя и ничего не бойтесь!
14. Про конкуренцию
Я порой могу прильнуть к жене украдкой, приобнять старушку. В браке это, конечно, лишнее, но я порой срываюсь.
В такие моменты кто-то обязательно стучит мне сзади по тому месту, где спина гордо перетекает в ноги. Артем тут как тут. Каждый раз. И этот его стук по моему известному месту – по ощущениям до боли знакомый.
Точно так же в «Джентльменах удачи» зэк отвешивал пендель герою Леонова со словами: «Деточка, а вам не кажется, что ваше место возле параши?»
15. Ванна с лавандой
Я проснулся посередине прекрасного сна, вероломно разбуженный Артемом: мне снилось, как я наполняю ванну с лавандовой пеной и вот-вот погружусь в нее.
(Плохо, конечно, что мне не снится, как я побеждаю Годзиллу голыми руками или что-то подобное, героическое; ничего не поделаешь, такое у меня девчачье подсознание.)
Жена тоже проснулась от Темкиного улюлюканья.