Ему не нужно предполагать впереди, на горизонте, фиктивное целое, выигранную партию, когда на руках есть такие жирные, сочные, вкусные фрагменты.
Защищая жирного, неповоротливого, безынтересного короля, не способного шагнуть дальше одной единственной клетки, мы одну за другой проигрываем пешки, размениваем их ради «великой» цели. В итоге даже в случае победы мы остаемся на пустой доске одни с жирным, неповоротливым, безынтересным королем. И он по-прежнему будет ходить только на одну ближайшую клетку, как слепой крот.
Может статься, игра ребенка – это больше, чем игра ребенка.
Может статься, это искусство жить.
16. Рожденные взрослыми
Если меня сильно раздражает какой-то человек, я пытаюсь представить, каким он был в детстве. Наивным, забавным, беззащитным ребенком, с открытой настежь душой.
Если мне удается, это человека в моих глазах реабилитирует и я стараюсь поладить с ним ради этого малыша у него внутри, преданного им самим.
Но с некоторыми людьми такой трюк не срабатывает. Некоторые люди сразу рождаются взрослыми.
17. Черт из табакерки
У Артема бывает такое интересное настроение. После того как башня из кубиков, над которой он трудился полчаса, построена и гордо возвышается посреди детской, в глазах у сына вдруг зажигаются два недобрых огонька. Я не раз уже это замечал и научился распознавать. В этот момент внутри него просыпается его микро-Нерон. Какая-то необъяснимая страсть к разрушению, без причины и цели. Чистая ненависть к порядку.
Сразу вслед за появлением этих огоньков Артем одним резким движением разрушает красавицу-башню. И смотрит вокруг волчонком.
Наблюдая за ним, я вспоминаю что-то похожее в собственном дремучем лесу детства. Мне кажется, я даже снова ощущаю тот сладковатый привкус зла на губах.
Этот чертенок, исповедующий разрушение, с малолетства сидит внутри каждого из нас, как в табакерке. Он появляется шаровой молнией посреди безоблачного неба и устраивает бесчинства.
У малышей злое пламя можно залить любовью, на это ее еще хватает.
Хуже, когда знакомый чертенок выскакивает из взрослого, не сумевшего вырасти.
В этом случае последствия куда печальней, потому что во взрослой жизни от этой страсти к разрушению вместо кубиков страдают люди.
18. Чакра отцовства
После рождения ребенка у меня открылась какая-то неведомая чакра отцовства.
Когда я вижу других деток, на улице или в гостях, мне кажется, что я им тоже немного отец. Хочется их приголубить, защитить, поддержать. Я в этом особенно не усердствую – можно огрести от настоящих пап.
Герой знаменитой пьесы Вампилова говорил:
«Вы все мои дети».
Никогда этого не понимал. Теперь понимаю.
19. Роскошь приватности
С маленьким ребенком в доме у вас не остается никакой приватности.
Буквально никакой.
Даже в туалете, пардон, вас не оставят в покое.
Закрытая дверь – это личное оскорбление для любого ребенка.
Любимое дело Артема – дождаться, пока я отправлюсь в туалет, проследовать за мной и держать дверь посиневшими пальчиками, чтобы я ее не прикрыл. А затем стоять и следить за мной, беспомощным, неэстетичным. Мало ли что этот папа удумает, может, драгоценную туалетную бумагу утащит.
Ребенок проникает во все поры твоего бытия. Как воздух.
По сути, ребенок – это и есть твой новый воздух.
Зато ты сразу ощущаешь забытый пульс жизни.
Особенно это заметно во время дневного сна. Сынок ненадолго обезврежен добрыми феями, и у тебя остается время ровно на одно-единственное личное дело.
Как перед расстрелом. Последнее желание. Покурить или помолиться.
Так и тут. Выбираешь что-то важное, насущное, чтобы успеть.
Жизнь становится сразу такой легкой-легкой.
Больше не нужно ломать голову.
Приоритеты расставляются сами собой.
20. Что-то большее
Когда смотришь на человека, то легко верится в дарвиновскую теорию. В целом, нет сомнений, что большинство людей произошли от обезьяны. И это еще в лучшем случае.
Одно уточнение – когда смотришь на взрослого человека.
Когда смотришь на ребенка, то начинаешь думать, что слепой природе не под силу сотворить такое.
Ребенок – это какое-то высшее существо, и по сравнению с детьми взрослые – очевидная деградация.
Когда ты видишь перед собой чудо детства, сложно поверить в то, что его причиной могла стать такая несуразица и пошлость, как сперматозоид.
Ребенок заставляет тебя поверить во что-то большее…
21. Киношное лицо
Один знакомый врач как-то сказал мне: