Михаил Задорнов
ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО
Мне срочно надо было позвонить в справочную. Я поднял трубку. Гудка не было. Вместо него грустный мужской голос сказал:
— Здравствуйте!
— Здравствуйте! — ответил я.
— Вам сыр не завезли? — спросил голос.
— Мне нет, — ответил я.
Голос помолчал, потом сказал:
— Странно.
— В трубке раздались короткие гудки. Я набрал «09».
— Милиция слушает, — ответил дисциплинированный голос. — Смирнов!
Я давно заметил, что самые дисциплинированные мужские голоса носят фамилию Смирнов.
— Извините, это «09»? — глупо спросил я.
— Нет, это «02», — разумно ответила милиция.
— Странно, — сказал я. — Я набирал «09».
Дисциплинированный голос помолчал, потом сказал:
— Попробуйте наоборот.
— Что — наоборот? — не понял я.
— Какой вы непонятливый! — возмутилась милиция, не выходя за рамки дисциплинированности. — Это же так просто. Если вы набираете «09», а попадаете на «02», то надо попробовать набрать «02», чтобы попасть на «09». Понятно?
Такой сообразительности от милиции с фамилией Смирнов я не ожидал. Мы дружески попрощались, и я набрал «02».
— «Скорая помощь», — вяло ответил женский голос с маленьким окладом. — Вам чаво?
— Извините, но я звоню в справочную, — извинился я.
— Справочная — «09», — по-милицейски разумно заметила «Скорая помощь».
— Я знаю, — попытался оправдаться я. — Поэтому я и набираю «02», а попал на «03».
Голос в трубке долго молчал, потом сказал не без интереса:
— Давайте ваш адрес. Я вышлю к вам немедленно бригаду санитаров.
Убеждать голос в чем-либо было бессмысленно, поэтому я повесил трубку, а когда снова приложил ее к уху, уже знакомый, но чуть погрустневший голос спросил:
— Сыр вам так и не завезли?
Мне было искренне жаль этот голос, но врать я не мог:
— Нет, пока нет. Но ведь еще есть время.
Нас перебила телефонистка:
— Хабаровск заказывали? Ждите!
Я ждал. Вечерело. Неожиданно в трубке кто-то вздохнул.
— Хабаровск? — спросил я.
— Не понимаю, почему вам сыр не везут? — всхлипнул голос.
— Не знаю, право. Я в справочную дозвониться не могу.
— Хабаровск на проводе. Говорите! — приказала телефонистка и отключилась вместе с сыром и телефоном.
Когда я снова поднял трубку, в ней, судя по теме, говорили две, видимо, красивые женщины. Их не хотелось прерывать. Но мне нужна была справочная. Я тактично кашлянул.
— Ой, это мой муж! — воскликнула та, которая, по-моему, была красивее. Судя по звуку, она упала на пол вместе с телефоном.
Начинало темнеть. Но я упорно набирал и набирал справочную. Несколько раз было занято. Потом никто не отвечал. Наконец трубку сняла моя мама. Мы давно с ней не виделись, и мама искренне обрадовалась, что я целый день набирал справочную, а то бы я с ней так и не поговорил. Мы бы говорили еще долго, но вдруг мужской голос с горечью спросил у мамы:
— А вам сыр не завезли?
— Нас подслушивают! Я всегда тебе говорила, что их не разогнали! Они вечны! — разволновалась не на шутку мама.
— Алло? Алло? — спрашивал я, глупо пытаясь продуть трубку.
Но голос молчал. Видимо, мама его сильно напугала вечностью.
Я посмотрел на часы. Звонить в справочную, будить остальных незнакомых людей в городе было уже неинтеллигентно.
Я решил готовиться ко сну. Но в это время раздался звонок в прихожей. Я открыл дверь. В квартиру, не здороваясь (по-английски), ворвались санитары с носилками.
— Вы кто? — ошарашенно спросил я.
— Мы всем справки даем! — ответили они.
Было тихо и звездно, когда меня выносили. На душе было спокойно. Единственное, что огорчало, — кому-то так и не завезли сыр.