Жена хозяина была женщиной весьма неглупой. Она вечером пригласила жилицу к себе пить чай и завела с ней разговор со следующего предмета:
- Как жалко мне, Катерина Прокофьевна, что вы уезжаете от нас в Москву, - я к вам так привыкла, как к родной.
- Что же делать? - отвечала та. - Я этому человеку, который мне пишет, очень многим обязана, а иначе, конечно бы, не поехала: я уже здесь обжилась, и мне здешняя жизнь очень нравится.
- Да вы бывали ли когда-нибудь в Москве-то? Ведь там, говорят, совсем другой народ.
- Никогда. Слыхала, что там очень хорошо, а бывать не приходилось. Я и сюда-то попала, не знаю как: об этом мне и во сне-то никогда не грезилось, а вот Бог привел еще пожить. Так, верно, Богу угодно и теперь, чтобы мне с вами расстаться и быть в Москве.
- Да что же вы будете там делать-то? Или также займетесь торговлей?
- Я и сама не знаю, что я там буду делать: это уже зависит не от меня.
- Разве вы уж так много обязаны вашему знакомому? Если бы я была на вашем месте, то ни за что бы отсюда не поехала, хоть он тут что хочешь делай. Приехать в город, в котором никого не знаешь, это невыносимая скука. Да еще хорошо, если приедешь-то к доброму человеку, а если к каком-нибудь негодяю, так с ним, пожалуй что, и пропадешь, и жизни-то своей после не будешь рада...
При этих словах Катерина Прокофьевна о чем-то задумалась. Хозяйка, заметив, что кое-чего добилась своим разговором, продолжала:
- Слава Богу, Бог вас ведь благословил заняться порядочной торговлей, жить вам можно хорошо, к тому же одна голова, говорится по пословице, не бедна. Вы уже здесь привыкли и примерились к людям, так чего бы вам желать? А то, вишь, приезжай Бог знает куда и зачем, да и что-то еще там будет? Нет, Катерина Прокофьевна, я, право, любя вас, не советовала бы вам туда ехать. Лучше напишите, что сделались нездоровы - вот и конец. Да ваш знакомый-то что там делает?
- Торгует от хозяина пивом.
- Ну вот он вас и выписывает, чтобы вы были у него вместо кухарки. Экая радость возиться около горшков. Да он сам-то из какой стороны, Московской или какой другой губернии?
- Я, право, хорошенько-то не знаю; он был купцом, - сказала она со вздохом, - а теперь-то Бог его знает, куда он приписался.
- Как же вы с ним познакомились-то: здесь, в П., или где в другом месте?
Не зная, что отвечать на это, Катерина Прокофьевна сказала:
- В деревне.
- Так вы, стало быть, с ним из одной стороны? - спросила таинственно хозяйка.
- Из одной, - подтвердила Катерина Прокофьевна рассеянно, - только из разных деревень; мы жили с ним вместе на одной фабрике.
Хозяйка, заметив сбивчивость в словах жилицы, шепнула ей потихоньку, как бы в предостережение:
- Конечно, любовь чего не делает, однако же надобно ведь себя и поберечь. Если он человек-то ненадежный? Жизнь-то вам еще нужна: вы молодая, можете здесь найти себе хорошего мужа из наших рядских и жить с ним спокойно, не мыкаясь по свету. Послушайтесь меня, Катерина Прокофьевна! Ей-Богу, вы не поверите, как мне вас жалко! У меня сердце вещун, и я думаю, вы поедете в Москву не на радость. Так мне это и представляется!
- Я теперь, Ольга Петровна, после ваших-то слов, уж и не знаю, что мне делать!
- А вот я вам скажу, что делать - написать письмо, что вы сделались нездоровы. Муж мой вам напишет, вот и все тут! Насильно ведь не заставит же он вас отсюда ехать?
- Да, этого он не сделает и сделать-то, пожалуй, побоится.
- Ну вот, видите, не правда ли моя выходит, что он человек-то так себе, какой-нибудь бродяга. Я из слов ваших поняла: вы сказали, что был купцом, а теперь - Бог его знает, кто он такой? Да есть ли у него состояние?
- Как же, есть. У него очень богат крестный его отец, который ему много помогает. Мне уж только рассказывать-то о нем не хочется. Что он с собой сделал? Какой был красавец. А вот крестный-то его отец - я уж не знаю, почему он его так называет, - и уговорил его перейти в свою хлыстовскую веру. Он решился и оскопил себя у него в деревне. Теперь сделался словно мертвец какой.
- Господи помилуй! - перекрестилась хозяйка, - какая окаянщина случается над человеком! Ведь, верно, уж он его обольстил деньгами, а то из-за чего бы ему решиться на такое нехорошее дело? Вот что, Катерина Прокофьевна, я бы очень желала узнать о жизни вашего знакомого, и, поверьте мне, что я не ошибусь, если дам вам совет. Мне, право, вас жаль! Вижу, у вас и людей таких знакомых нет, которые бы вам сказали истинную правду.
- Матушка вы моя, Ольга Петровна, рассказывать-то мне об этом человеке больно страшно: он пропащий и ему своей головы не сносить... Я уж и не знаю, как он существует на белом-то свете и как его матушка-сыра-то земля носит!.. Только вы, пожалуйста, об этом никому не говорите, а то, пожалуй, за это и пострадаешь.
- Да что вы, Катерина Прокофьевна! Да могу ли я подумать об этом? Да разве я какая-нибудь доносчица? Мы вот с мужем-то живем уже 20 лет, да из наших комнат-то и прошивка не вылетала на улицу. Вы, кажется, и сами видите, какие мы люди: способны ли мы на недобрые дела?
- Я уж очень боюсь, - сказала Катерина Прокофьевна, - нынче народ-то стал на язык больно слаб. Ну выслушайте же, Ольга Петровна.
Мы жили с Василием Ивановичем, так зовут моего знакомого, в городе К., на одной ткацкой фабрике, он в ткачах, а я в разматывальщицах. По глупости своей я с ним сдружилась. У него нет ни отца, ни матери, а один только дядя, да и тот почему-то его не любит. А у меня есть мать и брат. Деревня, откуда я-то, находится от города в 15 верстах.
В каждый праздник он ходил в свою деревню, потому что его деревня от города находится только в двух верстах. Туда он водил и меня. Он часто напиваясь пьян, ругался со стариками и насмехался над старостой, у которого была изломана левая рука и переломан нос медведем, с которым он по охоте своей барахтался в лесу. Подошел рекрутский набор - любезного моего друга, за его грубости и насмешки, всем миром и упекли в солдаты.
Жалко его мне было в то время, очень жалко. Но что же делать? Помочь этому горю было нельзя. Прощаясь со мной со слезами, он мне сказал:
- Не плачь, Катя, Бог приведет я ворочусь- тогда женюсь на тебе и мы заживем припеваючи. Только не забывай меня и не якшайся с нашими ребятами.
Уж сколько же я по нему плакала, Богу одному только известно!
Месяцев через пять он прислал письмо, в котором, описывая, что он, слава Богу, жив и здоров, просил меня уведомить: как я живу и что делается в доме его дяди?
Ответить ему я не могла, потому что не знаю грамоты, а других просить об этом было очень со вестно. Письмо я давала прочитать одной моей грамотной подруге, а та, по глупости своей, и расскажи об этом на фабрике. Вот меня и начали после того называть Катериной Рекрутчихой.
Месяцев через шесть является на нашу фабрику солдат и начинает расспрашивать у фабричных, не был ли на фабрике Василий Иванов, из такой-то деревни, со своим другим товарищем.
- Да зачем ему сюда приходить? - отвечали ребята. - Ведь его отдали в солдаты.
- Да не залюбил он службу-то, взял и ушел из полку-то, - засмеявшись, сказал солдат.
- Неужто ушел? Ай да Васька! Вот сыграл штуку!
- Послушайте-ка, братцы, мне в его деревне сказали, что у него здесь на фабрике была любовница. Не приходил ли он к ней? Как ее зовут-то? спросил у фабричных солдат.
- Катериной Рекрутчихой, - отвечали ему.
- Подите-ка, позовите ее ко мне: я у нее спрошу об этом.
- Да что у нее спрашивать-то? Она ничего не скажет. Кабы он приходил к ней, так мы бы все об этом знали: у нас не тот, так другой тотчас увидит семейка-то наша порядочная, - не два человека, а, пожалуй, до тысячи человек найдется.
На другой день меня потребовали в полицию, где и спросили: знаешь ты грамоту?
- Нет, не знаю, - отвечала я.
- Ну так смотри, мы за тебя вот на этой бумаге распишемся, а ты не забудь: если явится к тебе Василий Иванов, ты тотчас дай знать нам. Помни же, а то худо тебе будет.