Объявив родителям, что я опять собираюсь выйти замуж, я выслушала от папы:
— Э-э-эх, уже который раз!
От мамы — как обычно:
— Ну, это мы еще посмотрим!
Моя третья несостоявшаяся свекровь работала шеф-поваром в ресторане возле вокзала. В предвкушении того, что мы скоро породнимся, мое воображение рисовало самые радужные картины, как-то: прихожу я вечером с работы, а маман на кухне хлопочет… и все в таком духе.
На худой конец, думала я, можно питаться и едой из ресторана, которую, по достоверным сведениям, она благополучно тырила.
Каждый раз, прежде чем познакомиться с очередной кандидаткой на пост жОны, маман выдвигала несколько требований, коим ее потенциальная невестка должна была соответствовать; не прошедшие тест отсеивались сразу, на этапе отбора. Когда мне перечислили все требования, я почесала репу и поняла, что все собеседования, которые я проходила при устройстве на работу, — детский лепет по сравнению с тем экзаменом, который мне предстояло выдержать. Итак, за пару дней до предполагаемого знакомства мой бойфренд осчастливил меня следующим сообщением. Маман хочет, чтоб невестка:
1. Была образованна.
2. Была красива, как минимум симпатична.
3. Имела престижную работу.
4. Умела поддержать беседу.
5. Прежде не была замужем и не имела детей.
6. Имела приличных родителей.
7. Имела доход не ниже ста баксов в месяц.
8. Имела справку из вендиспансера и от психиатра.
9. Не курила (хотя сама маман дымила как паровоз).
10. Не пила.
11. В роду невестки не должно быть кавказских кровей (говорить, что я армянка, запрещалось под страхом смертной казни, поскольку муж будущей свекрови бросил семью ради армянки и укатил с ней в Америку).
И если под пункты 1–7 я вроде бы подходила, пункт 8 можно было пропустить, купив справки, а пункты 9-10 вообще скрыть до поры до времени, то куда девать свои кавказские корни, я точно не знала, поскольку они проявляются в моей внешности. Заметив мое смятение, бойфренд предложил:
— А ты у нас будешь еврейкой. О!
«Еврейкой так еврейкой, — решила я. — Может, я ей так понравлюсь, что она плюнет на все эти предрассудки».
Оставшиеся два дня я тщетно пыталась выяснить у своих друзей хоть какие-то детали, которые могли бы приблизить меня к еврейской культуре. В итоге мой словарный запас пополнился пятью словами: маца, пейсы, ханука, синагога, раввин.
«Хватит для первого раза», — подумала я.
И вот торжественный день настал.
Надев кожаное пальто с песцовой оторочкой и сапоги на шпильках, вся в предвкушении отменного ужина, я пошла знакомиться с будущей свекровью, гордо бросив маме с порога:
— Можете съесть за ужином и мою котлету!
Довольный Ванечка ждал меня с бутылкой дешевого портвейна.
— Это маме подаришь, типа от тебя! — гордо произнес он, вручая мне пакет с вином.
— А я вот тут конфет купила, а может, еще цветов? — робко выдавила я.
— Цветов не надо! Мама не любит цветы, — категорично заявил он и добавил, сжав кулак: — И запомни — ТЫ ЕВРЕЙКА!
Последнее было сказано таким тоном, что я сама свято уверовала в то, что я еврейка и всегда ею была!
Мы зашли в подъезд и поднялись на третий этаж. Открыли дверь.
Прямо с порога мне в нос ударил резкий запах жареной рыбы и жареного сала. И если по отдельности эти запахи я хоть как-то могу вынести, то тут мне пришлось уткнуться носом в свой песцовый воротник, пропитанный духами. Подавляя рвотные позывы, я зашла на кухню. На меня из-за очков с толстенными стеклами уставилось существо двухметрового роста и необъятной ширины.
«О-о-о, — ужаснулась я, — такая как вмажет, мало не покажется».
На столе красовался подгоревший толстолобик, миска с жаренной на сале картошкой и бутылка напитка «Ситро» от ККЗ «Росинка». Аппетит мгновенно улетучился, ноги подкосились, и я пролепетала:
— Здравствуйте!
Существо сняло очки, прищурилось, посмотрело на меня, надело очки, потом снова сняло, и так несколько раз.