Кладовка находилась у самого входа в лавку, там не было даже света.
— Придется провести электричество. Здесь тьма кромешная!
Ассунта посоветовала мужу отворить маленькое окошечко и вошла следом за ним. Марко, Паоло и Кармелла остались за дверью.
— Когда мы поставим кровати детей, негде будет повернуться, — сказала Ассунта.
— Положим их впятером. Поставим здесь односпальную кровать, а впритык к ней полуторную.
— Которую придется купить… А остальных ты куда положишь?
— Так что же ты предлагаешь?
— Я?.. Ничего.
— Дверь заперта снаружи, — сказал Амитрано, чтобы переменить тему, и дернул дверь, выходящую в подворотню.
— Умываться придется на улице, — заметила Ассунта, выйдя во двор. У самого входа в каморку находился водопроводный кран. Под ним стояло большое каменное корыто.
— Поставим загородку. Как-нибудь устроимся. Мне тоже все это не нравится. Но ничего лучшего не нашлось. Вообще ничего не было. Я проболтался тогда весь день! Раз мы уже приехали, постараемся как-нибудь разместиться.
Ассунта промолчала, но муж, по-видимому, угадал ее мысли.
— А с готовкой посмотрим… Иногда придется готовить в комнате, иногда во дворе. Не всегда же будет такая погода, как сегодня. Главное — уметь приноровиться!
— Я-то приноровлюсь ко всему, — сердито сказала Ассунта. — Меня беспокоят дети. В подвале сыро; утром им надо будет прямо из постели бежать на улицу умываться. Подхватят еще какую-нибудь болезнь.
Амитрано сделал нетерпеливое движение, но сдержался.
— Я все это знаю. Но они будут осторожны. В холодные дни не будут умываться или умоются попозже. Ну что я могу тебе сказать?! — И пошел в мастерскую.
— Но не надо… — начала было Ассунта, почувствовав, что муж сейчас взорвется.
— А ты меня еще шпыняешь! Что я, сам не понимаю? Тебе кажется, что я ни о чем не думаю, не беспокоюсь?! — Но он тут же переменил тон — Не будем начинать со ссоры. Давай вместе преодолевать невзгоды. Хоть ты не кляни меня.
Марко и Паоло остались во дворе. Но потом, спустившись по лестнице, вошли в кладовку.
— Тут даже не подмели, — заметил Паоло.
На полу валялись обрывки бумаги и клочья соломы. На потолке по углам висела паутина. Паоло вышел и вернулся со щеткой. Марко смотрел на него. Брат умеет заниматься домашней работой, он делает ее охотно, не дожидаясь приказаний. А вот он, Марко, всегда отлынивает. Ему даже не пришло в голову взять щетку.
— Берите щетку и идите сюда, — крикнул отец. — Той комнатой займемся потом. Сперва постараемся навести хоть какой-то порядок здесь.
Ассунта переменила маленькой Карле штанишки и поставила корзинку, в которой та лежала, на одно из кресел. Расставляя вещи, отец рассказывал:
— Я беседовал с молочником. Он тоже говорит, что, если сходить подальше, можно купить все дешевле. Тут продается хлеб, который привозят из Карбонары, одного из соседних селений. Килограмм его стоит на четыре сольди дешевле. Завтра он объяснит мне, где его можно купить. Макароны тоже есть более дешевые. Завтра я схожу с ними, — он кивнул на Марко и Паоло. — Они узнают, где что можно достать, а потом будут ходить сами.
— Еще бы, чего-чего, а продуктов нам надо побольше, — говорила Ассунта, разрезая булку. — Съедят все в один миг и не заметят.
— Два сольди тут, три сольди там, глядишь — и пол-лиры.
Между родителями, по-видимому, опять установились мир и согласие. Дети поняли это по тону их беседы.
— А теперь идите сюда, — позвала их мать, когда нарезала хлеба для всех.
К вечеру в комнате все уже стояло на своих местах. Двухспальная кровать — у левой стены, колыбель в дальнем углу, у другой стены — несколько стульев, круглый стол посредине.
Потом Амитрано сходил к бакалейщику за свечой. Пора было укладывать детей.
— Непредвиденный расход, — сказал он, возвращаясь со свечой. — Четыре сольди, подумать только. Завтра утром надо провести свет.
— В первую очередь нужна ширма, — , возразила Ассунта. — Мы не можем жить так, с открытой дверью.
— Ладно, сперва ширма, потом свет. Мешки с инструментом прибыли. Я их видел. Дошли хорошо. Завтра утром я их заберу.
Войдя в кладовку, Амитрано зажег свечу и поставил ее на подоконник. Свеча горела тускло, но, по счастью, в кладовку падал луч света с балкона напротив. Оглядевшись, Амитрано выбрал место для кроватей. Мальчики принесли их и вместе с отцом стали устанавливать. Они поставили кровати изголовьем к двери, выходящей в подворотню.