9 декабря 1987, 4:43 по полуночи
Ничего не существовало, кроме тропы.
Иногда она описывала ровную, прямую линию. Иногда она поднималась, извивалась или опускалась, чтобы снова подняться. Они следовали туда, куда она вела. Их внимание сузилось до одного всеобъемлющего намерения: постоянного движения вперед. Если бы их разум отклонился от этой цели хотя бы на долю секунды, был бы шанс, и хороший, они бы упали и больше никогда не встали.
Снег начал падать раньше. Большие мокрые хлопья цеплялись за скользкие от пота волосы мужчин и таяли тонкими струйками по их спинам. Их ноги погружались в новый снег, и вскоре куски льда прилипли к их форме и шнуркам ботинок, словно к шерсти собаки. Это была, как заметил Одди с тоской, та самая консистенция снега, о которой он всегда мечтал в детстве: влажная и уплотняющаяся, идеально подходящая для снеговиков или крепостей. Он вспомнил время, когда в детстве он слепил из камня снежок и бросил его в соседского мальчика, которого подозревал в краже его саней. Снежок лопнул о щеку мальчика, и камень оставил дюймовую рану под глазом. Его сани снова появились на пороге на следующий день. Тогда Одди впервые понял, что насилие и запугивание были формой валюты и что иногда единственный способ избежать того, чтобы тебя , - это быть .
Пока мили разматывались у него под ногами, Одди поймал себя на мысли о своем отце, который тоже был солдатом.
Отец Одди записался на войну Рузвельта 3 мая 1942 года. Он получил пулю в горло и, после трех месяцев восстановления в Польше, был демобилизован по состоянию здоровья. Устав от тех, кто размахивает флагами и сжигает их, он отрастил себе длинную, густую стрижку и устроился на работу на целлюлозно-бумажный завод в Монтане.
Одди не верил, что его старик спал хоть одну спокойную ночь за четырнадцать лет, которые он его знал. Как и Одди, он держал нож Барлоу под подушкой, а .45 "Desert Chief" - в ящике у кровати. Как и Одди, он вставал с интервалом в час, чтобы обойти периметр своего дома. Одди слышал, как он вставал, вставлял ноги в тапочки, делал быстрый обход. Высота окна спальни Одди позволяла ему видеть, как мимо него проходила голова и шея отца. Во время последнего обхода он заглядывал к нему. Одди помнил, как первый бледный свет рассвета прорезал кедры на заднем дворе, чтобы очертить силуэт головы отца - темный и безликий диск, за исключением глаз, белых и стеклянных, как у животного. В другие времена его отец исчезал на чердаке, где хранил свой сундук. Однажды Одди просунул голову в люк, чтобы увидеть отца в его парадном синем костюме. Стоя неподвижно, туника застегнута до шеи, фруктовый салат из боевых наград, приколотых к левой груди. Стоя по стойке смирно, уставившись на голые балки крыши, прежде чем потрогать ямочку шрама на горле. Мужчина отдал честь четырьмя пальцами в пустоту, никому.
В день четырнадцатилетия Одди, отец купил ему "Ремингтон" 30/30 с обоймой на семь патронов, красным бантом, повязанным вокруг орехового приклада. Он собрал обед и ужин, наполнил термос горячим шоколадом, и они вдвоем отправились в глубь семенного участка, примыкающего к их участку. Отец и сын бродили по покрытым снегом скалам и спускались по каменистой галке, по замерзшим ручьям, лежащим ровно и серебристо на солнце, сапоги хрустели по твердому зимнему снегу. Ястреб-рыболов низко кружил в голубой полосе неба над рощей тополей, лапы волочили за собой коричневую кривую мыши.
- Послушай, - сказал отец Одди после того, как они поставили засаду. - Олени - пугливые и темпераментные существа. У тебя будет только один шанс, - oн поднял руку и ткнул большим пальцем в мясо под мышкой. - Вот сюда. За передними ногами. Пуля пробивает легкие, легкие наполняются кровью, олень задыхается. Понял?
Он вставил патрон в казенную часть и протянул "Ремингтон" Одди. Он был невероятно тяжелым. Одди спросил:
- Ты научился этому на войне?
- Чему научился?
- Куда стрелять, чтобы оно умерло.
Старик уставился в большое безопасное небо. Хороший человек, отец Одди. Никогда не бил сына или жену, никогда не трахался на стороне, надрывался в вонючей жаре целлюлозного завода, чтобы обеспечить их. Ничего необычного. Просто добрый, порядочный человек.
- Война многому меня научила, - сказал он. - Большая часть этого была... бесполезной, - oн улыбнулся небу, как будто внезапно снизошло откровение. - Это игра для лохов, сынок. Бессмысленная. Никогда не ввязывайся.