- Хочешь, чтобы я написал ей - рассказал, что случилось? - спросил он.
Ричардсон снова кивнул, но его глаза сказали нечто иное - "не говори ей, что я умер вот так", - говорили эти глаза. - "Скажи ей, что я умер героем". Трипвайр обещал, что сделает это. Затем он выстрелил Ричардсону в череп из шведского пистолета, который он снял с мертвого вьетконговца.
Он так и не написал письмо. Через десять минут после того, как застрелил Ричардсона, он вытащил его из кармана, разорвал и разбросал куски по всем четырем ветрам. "Люди умирают", - думал он в то время. - "Парни здесь все время умирают, умирают анонимно и без оглядки, и почему она должна знать, когда тысяча других девочек, матерей и отцов никогда не узнают?" - И он не хотел лгать. - "Твой парень атаковал пулеметное гнездо косоглазых, уложил восьмерых из них, прежде чем один из подлых ублюдков пригвоздил его". Нет. Он не стал бы этого делать. Это было бы подтверждением того, во что он больше не верил. Поэтому он разорвал это письмо, конверт с обратным адресом и подбросил их в небо.
Но теперь, оглядываясь назад, он знал, что должен был написать это письмо, дать красивой ширококостной блондинке знать, что случилось с молодым человеком, которого она любила так много лет назад. Лгать, если бы пришлось, потому что иногда ложь допустима, если она приносит мир. Но он не написал это письмо. Он проигнорировал последние желания умирающего молодого человека.
Не иди по этой дороге, скачи, - голос в его голове принадлежал Фредди Ачебе, его оператору. - Прошлое есть прошлое. Оставь его там. Теперь это не имеет значения.
Но Трипвайр с горькой ясностью понял, что это имело значение. Конечно, это имело значение. Это имело значение в пространстве между людьми, и это имело значение в этих бессолнечных и пустых пространствах внутри каждого из нас. Это имело значение. И это было чертовски больно.
Левая нога, правая нога. Хоп-раз, хоп-два. Соберись и прорывайся вперед...
Почему он не написал это письмо? Почему он причинил боль этой бедной женщине? Почему?
Трипвайр внезапно наклонился и вырвал в кусты, измученный, беспомощно застонав, когда его желудок свело спазмом. Его ноги горели, боль была почти невыносимой. Его горло и язык, казалось, были покрыты шерстяным войлоком. Он не знал, сколько еще он сможет продержаться. Он знал, что если поскользнется на снегу, то, скорее всего, останется там, где упал, и не встанет, уставившись на несколько звезд, видневшихся сквозь голые ветви деревьев, хрипло дыша, пока его дыхание не остановилось совсем.
Ответ зажег сигнальную ракету и поднял ее над головой. Зонтик красноватого света распространился, освещая окаймляющие ели. Скрытые формы съежились от света. Что-то с паучьими конечностями, которым не было числа, и плотью, которая блестела, как мокрая рыбья чешуя, проскользнуло через подлесок слева от него. Справа от него другое существо неуклонно следовало за ними: сегментированное и цилиндрическое, с туловищем окружностью винной бочки, бледное и жирное, как сало. Огромная личинка. За этими двумя были другие, звук, запах и всплеск которых были безошибочными.
Но они не напали. Они хотели; Ответ был уверен в этом. Но что-то помешало им сделать это.
Двадцать лет назад Ответ вошел в хижину Зеленых Беретов на следующий день после того, как A-303 "Блэкджек" был расформирован. На пике в центре хижины была разлагающаяся голова пумы. Рядом с ней, на другой пике, была голова вьетнамского мальчика. Лицо мальчика было сильно обожжено, и мухи летали у его рта и носа. Вдали во мраке разлеглись в гамаках смутные фигуры. Звенящая племенная музыка доносилась из магнитофона, окруженного черными свечами.
Ответ ушел вместе с ними следующей ночью. Низкий туман спускался с гор, и где-то в темноте играла музыка. Это был хаотичный, диссонирующий звук, без ритма, формы или прогрессии. Это была музыка джунглей, и Ответ вскоре понял, что она существует только в его голове.
Через некоторое время он оторвался от Зеленых. Он отправился в путь самостоятельно, прокладывая свой собственный путь. Иногда он ходил босиком, чтобы почувствовать мягкую почву под ногами. Он зашел достаточно глубоко в землю и достаточно глубоко в себя, чтобы полностью исчезнуть из виду.
В таком одиночестве, в изоляции от человечества, пришло осознание: не было сторон, которые можно было бы принять, не было глубоких идеалов, за которые стоило бы бороться.