Если бы это было все, что изображено на фотографии, я бы перевернул страницу.
Но это было не так.
Одинокая фигура стояла в дверном проеме разрушенного здания. Он не сгорбился и не съежился; вместо этого он прислонился, небрежно засунув одну руку в карман, к дверному косяку. Это была поза, предполагающая полный комфорт и непринужденность: режиссер наблюдает за тем, как мастерски срежиссированная последовательность действий разыгрывается сама собой. Солнечный свет струился сквозь воронки от снарядов в здании, окутывая его лицо приглушенными желтыми тонами...
Но нельзя было спутать копну вьющихся рыжих волос.
Или такую знакомую улыбку, касающуюся уголков этого изящного приподнятого рта.
Или этот холодный, красный, совершенно бесчувственный взгляд.
Ответ. Хаос.
Две эмоции охватили меня, резко противоречащие друг другу: ненависть и любовь. Ненависть к Ответу, или кем бы он ни стал, и, на более высоком космическом уровне, ненависть к любым силам, которые работали, чтобы сделать необходимыми такие реальности, как война, насилие и зло. Но, неожиданно поднявшись на гребень волны, возникла противоположная эмоция.
Любовь.
Это слилось в моей голове со всей сокрушительной тяжестью прозрения: я любил этих людей. Стрелка и Слэша, Прицела и Трипвайра и Зиппо - любил. В этом признании не было никакого стыда, только непоколебимая уверенность, что я должен любить их. Это не была любовь мужчины к женщине или отца к своему ребенку. Это стихийная любовь, любовь, выраженная в глубине костей, крови и души. Любовь, которую я чувствовал к этим людям, была обусловлена обстоятельствами: элемент выбора не существовал для нас. Мы не выбирали друг друга, а вместо этого были брошены в ситуацию, которая заставила нас довериться тем, с кем мы сражались рядом. Солдаты в зоне боевых действий заключают договор, осознанно или неосознанно: что бы ни рухнуло, кто бы ни рухнул, они все рухнут вместе, как единое целое, живые или мертвые.
Так что, да, я любил этих людей. Это была безрассудная и экстремальная любовь, но все равно любовь. Возможно, единственный вид, который я когда-либо знал.
Я положил газету обратно на стойку и вышел из парадных дверей библиотеки.
Я больше никогда не вернусь.
"Грейхаунд" отвез меня из Питтсбурга в Мейкон, штат Джорджия, где я провел день со старым другом. Другой "Грейхаунд" отвез меня в Ки-Ларго. Я снял номер в мотеле в нескольких кварталах от морского порта. На следующее утро я прошел по пирсу и навел справки. Грузчик указал мне на "Обезьянье Mоре". Я встретился с капитаном, и мы заключили сделку рукопожатием: семь тысяч долларов за проход в Сирию и безопасный вход в Ирак.
Теперь, почти три недели спустя, фрегат находится в тысяче узлов от сирийского побережья. Капитан выливает последние капли из фляги в наши чашки.
Он говорит:
- А как насчет тебя, друг, тост?
Я размышляю.
- Ну, Эрнест Хемингуэй однажды написал: Это прекрасный мир, и за него стоит бороться. Было время, когда я соглашался только со второй частью, - я опрокидываю чашку, глотаю и смотрю на темное кружащееся море. - Но теперь я почти полностью согласен.
Капитан хлопает меня по спине.
- Ты хороший человек. Увидимся утром.
Он встает, слегка покачиваясь на ногаx, и исчезает под палубой.
Когда мне было пятнадцать или шестнадцать, я думал, что война - это Великая Крутость: я листал страницы "Солдата Удачи", эти зернистые черно-белые фотографии солдат спецназа с лицами, размазанными гримом, ногами на ширине плеч, винтовками, скрещенными на груди; или тот знаменитый снимок неопознанного подразделения, поднимающегося на вершину холма в сумерках, их тела вырисовываются на фоне заходящего солнца, их позы согнуты, но решительны, когда они вступают на вражескую территорию. И все, о чем я тогда думал, было: да, дайте мне немного этого дерьма. Речь шла о том, чтобы надрать задницы и назвать имена, убить их всех и позволить Богу разобраться с ними, жить тяжелой жизнью и уйти в сиянии славы.
Но после нескольких туров во Вьетнаме я пришел к выводу, что война - это Великая Ложь: ваша страна чего-то хотела, и их страна чего-то хотела, и все подпитывали ложью и дезинформацией, чтобы получить то, что они хотели. И все мемориалы, и памятники, и медали, и американские флаги, развевающиеся у витрин магазинов в День ветеранов, - все это было частью лжи. Эти вещи только скрывали один суровый факт, который был таким: какой-то солдат, какой-то гребаный ребенок, умирающий в одиночестве посреди рисового поля или неглубокой траншеи, этот ребенок, который шесть месяцев назад играл в школьный футбол и гонялся за юбками, теперь умирает с частями из внутренних органов, разбросанными по его внешней стороне, умирающий в грязи и дерьме, и самое гребаное, что он понятия не имеет, почему он умирает, не понимает, какие силы привели его туда, , чтобы умереть. Все, что он знал, это то, что , и что когда-то, в , он смертельно боялся, что его сочтут трусом, мальчиком, который отказался сделать то, что было лучше для его страны. Посмотрите в лицо любому человеку, умирающему в зоне боевых действий, и все, что вы увидите, - это смятение. Вот какого хрена я тут делаю? отому что именно тогда, и только тогда, они могут заглянуть за канаты, блоки и леса и увидеть войну такой, какая она есть на самом деле: ужасную, глупую ложь.