Он знал, что эту болезнь ничто не сможет излечить, кроме смерти. Раньше его телесной смерти настанет смерть его произведений. Эта естественная творческая смерть уже наведалась в гости. Он стал угрюмым, но в той же степени и светлым. Когда ему не сочинялось, его лоб испещрялся внезапно эдакими художественными морщинками; невралгия хватала его колени романтическими судорогами; желудок сводило артистическими спазмами. И волосы его тоже стали приобретать белый поэтический колер.
С тех пор как он повстречался с Юити, произведение, о котором ему мечталось, должно быть, переполнилось здоровой смертностью, исцелившей от болезни жизни, и совершенством, излеченным от мании совершенства. Это должно было вылечить от многого: от юности, от старения, от искусства, от жизни, от возраста, от знаний, и в том числе от безумия. Через упадок к преодолению упадка, через творческую смерть к победе над смертью, через совершенство к преодолению совершенства — всего этого старый писатель мечтал достигнуть посредством Юити.
И тогда неожиданно вернулась эта причудливая болезнь его юности — незавершенность: в разгар своего сочинительства Сюнсукэ потерпел несуразное творческое фиаско.
Что это было? Старый писатель боялся назвать это по имени. Ужас именования сделал его нерешительным. А не была ли это какая-нибудь особенность любви?
И денно и нощно сердце Сюнсукэ не расставалось с обликом Юити. Он страдал, он ненавидел, он ругал всеми вульгарными словами этого лицемера. И только после того, как он выплеснул в сердцах на этого юнца все свое негодование, у него на душе отлегло. Те же самые уста, которые расхваливали Юити за недостаток ума, теперь за этот недостаток ума с презрением высмеивали парня. Его инфантильность, его франтоватая поза любимца женщин, его своеволие, его невыносимая самовлюбленность, его порывы искренности, капризность и наивность, его слезы — весь этот хлам его характера Сюнсукэ собрал в кучу и пытался высмеять; однако припомнил, что в молодости не обладал ни одним из этих свойств, и вновь погряз в хлябях своей ревности.
Этот юноша по имени Юити, нрав которого он однажды познал досконально, теперь оказался для него «темной лошадкой». Он понял, что по сию пору еще не разгадал этого молодого красавца. Да, он ничего о нем не знал! Ну прежде всего, где доказательства того, что Юити чурался женского пола? И где свидетельства его любви к мальчикам? И был ли Сюнсукэ на месте события когда-либо хотя бы раз? Ну и какое это имело значение, в конце концов? Разве жизнь Юити протекала вне реальности? И разве эта бессмысленная изменчивая реальность не вводит нас в заблуждение? Если нет, тогда каким же образом она могла так одурачить художника?
И все же постепенно Юити — прежде всего из-за долгого молчания — сам по себе, без влияния Сюнсукэ, стал желать того, что называется «настоящей жизнью». Пред очами Сюнсукэ он возникал теперь в своей неопределенной, нереальной форме; и все-таки это была телесная великолепная стать. Ночью Сюнсукэ предался мыслям: «Сейчас где-то в большом городе кто-то обнимает Юити. Ясуко? Кёко? Госпожа Кабураги? Безымянный мальчишка?» Он уже не заснул в эту ночь. На следующий день, после бессонницы, поплелся в «Рудон». Юити не появился. Сюнсукэ не хотел, чтобы они случайно встретились в этом заведении. Его отпугивало равнодушное приветствие юноши, который отдалился от него.
Это воскресенье выдалось особенно тяжким. Из окна кабинета он посмотрел на лужайку с пожухлой травой. Собирался снег. Сухая трава казалась чуточку светлей от тепла; он подумал, что это из-за слабенького солнца. Он сузил глаза. Солнца нигде не было видно. Он закрыл Сётэцу и отложил в сторону. Чего он ожидал? Чтобы вышло солнце? Чтобы повалил снег? Он зябко размял морщинистые руки. Снова взглянул на лужайку. Солнечный лучик тотчас упал в унылый сад.