Остана взрян в съобщението на сина си, докато очите му се размътиха. Дълго се задържа така, зяпнал в сянката си върху пистата, която, освен ако въображението не му играеше номера, вече бе започнала да изчезва.
Затъмнение
Напрежението сред хората започна да нараства, когато тънката резка от западната страна на небесното светило, там, където беше първият му контакт с луната, се превърна в пълзяща чернота, закръглена захапка, която постепенно започна да поглъща следобедното слънце. В началото не се забеляза явна разлика във вида или в силата на светлината по земната повърхност. Единствено черното петно високо в небето, което се уширяваше върху обичайно благонадеждния огнен диск, правеше деня по-различен от всеки друг.
Терминът „слънчево затъмнение“ всъщност е погрешен. Затъмнение се получава, когато един обект попадне в сянката, хвърляна от друг. При слънчево затъмнение луната не преминава в сянката на слънцето, а минава между слънцето и земята, като скрива слънцето и прави сянката. По-правилно би било да се каже „скриване“. Луната скрива слънцето, като хвърля малка сянка върху земната повърхност. Затъмнението е не толкова слънчево, колкото земно.
Земното отстояние от слънцето е приблизително около четиристотин пъти по-голямо от лунното отстояние от земята. По едно забележително съвпадение диаметърът на слънцето е около четиристотин пъти по-голям от диаметъра на луната. По тази причина лунната площ и слънчевата фотосфера — яркият слънчев диск — от земята изглеждат приблизително еднакви по размер.
Пълно затъмнение е възможно, когато луната в новата си фаза и близо до своя перигей, е на най-близко разстояние до земята. Времетраенето на пълния мрак зависи от лунната орбита и никога не надвишава седем минути и четиридесет секунди. Това затъмнение трябваше да продължи точно четири минути и петдесет и седем секунди. Само пет минути зловещ нощен мрак посред красив следобед в ранната есен.
Вече полускрито от новата и иначе невидима луна, все още яркото слънце започна да придобива мрачен оттенък. Като при залез, само че без топлика на светлината. На земята слънчевите лъчи изглеждаха бледи, сякаш разсеяни и прекарани през филтър. Все едно, че светът бе превключил на къси.
Докато слънчевият сърп продължаваше да изтънява, поглъщан от лунния диск, гаснещата му яркост изведнъж лумна, като че обзета от паника. Затъмнението сякаш набра инерция и някак си отчаяна бързина, земният пейзаж започна да посивява, а обичайните цветове на спектъра — да избледняват. Небето на запад помръкна по-бързо от това на изток, докато лунната сянка настъпваше.
Затъмнението щеше да е частично в голяма част от Съединените Щати и Канада, достигайки пълнота само по дългата и тясна диря с десет хиляди мили дължина и сто мили ширина, описваща тъмната куполна лунна сянка върху земята. Курсът запад-изток, известен като „пътя на пълното затъмнение“, започна от Африканския рог и възви над Атлантическия океан, за да свърши малко на запад от Мичиганското езеро, движейки се с над хиляда мили в час.
Докато слънчевият диск продължаваше да изтънява, небето придоби приглушено виолетов оттенък. Мракът на запад набираше сила като безшумен и безветрен ураган, разширяваше се по небето и се стягаше около отслабеното слънце като огромен организъм, поддал се на разяждаща го и извираща отвътре сила.
Слънцето изтъня застрашително. Гледката през предпазните очила беше като от дъното на шахта, чийто капак се плъзга високо горе, за да затули светлината. Сърпът се нажежи до бяло, след което преля в сребристо в последните си агонизиращи мигове.
По земята пробягаха странни безредни сенки подобно на вълнички по дъното на плувен басейн и се загърчиха като тъмни змии на границата на полезрението. Тези призрачни трикове на светлината накараха всички наблюдаващи да настръхнат.
Краят дойде бързо. Последните болезнени гърчове бяха смразяващи и напрегнати. Сърпът се сви до извита резка, до рана в небето, след това се разсипа на отделни бисери от огнено бяло. Последните слънчеви лъчи, изсипали се през най-дълбоките долини на лунната повърхност. Тези мъниста примигваха и угасваха в бърза последователност, потушени като изтляващия пламък на свещ, удавен в черния си восък. Пурпурно оцветената ивица на хромосферата, тънкия най-горен пласт на слънцето, лумна за няколко скъпоценни последни секунди. След това слънцето изчезна.