Год от года крепчал колхоз. Росла уже с юности колхозная смена. Комсомольцы становились коммунистами. Вступила в строй первая по району МТС. Открылась на селе семилетка. Навечно закрепило государство за колхозами пахотную землю и угодья.
Но год от году старел председатель, отдавший артельному делу все, что имел: и скот, и инвентарь, и цепкую силу, и ясность ума, и день за днем считанные годы жизни.
Правда, довелось Андрею Никоновичу увидеть плоды трудов своих. В сороковом году сам он принял и водрузил собственными руками в красном углу правления знамя трудовой доблести. Был почетным гостем и на областном съезде руководителей колхозов. И четыре благодарственные грамоты украсили стену его новой, поставленной колхозом избы. И три правительственные награды бережно хранил Никоныч в запретном даже для домочадцев ящике комода.
Но хоть осенью и загораются полымем листья клена, они все-таки увядают.
И вот он — наступил час, когда восемнадцать коммунистов собрались, чтобы уважить просьбу своего старого товарища и снять с его сгорбленных плеч груз, который он нес так бережно, груз хотя и угнетавший его, но крепко привязывавший к земле и к жизни.
Андрей Никонович очень хорошо знал всех коммунистов колхоза. Знал, кто чего стоит, кому поручить какое дело. Ведь были среди этих людей и такие, которых он лет сорок назад крестил. Тот же завхоз Кочетков, да и тихая, всегда незаметная, не очень спорая на работу, но старательная Екатерина Токарева. Некоторых, поучая уму-разуму, и за уши таскал, чтобы не озоровали. А одну из лучших теперь звеньевых и секретаря комсомольской организации — Дарью Самсонову — еще не так давно, ну, может быть, десяток лет назад, и крапивой отстегал, изловив в колхозных подсолнечниках. А сейчас смотри, какая девушка выровнялась! Были здесь и «крестники» по партии, которым, неторопливо и тщательно выписывая каждую букву, давал рекомендацию.
Вот они все собрались под одной крышей. Сидят молча и смотрят на него, своего председателя. Прощаются будто.
Как ни странно, но только сейчас увидели люди, что их Никоныч, их бессменный руководитель, ставший для колхоза привычным, как название для села, совсем уже дряхлый старик.
— Эх, жизнь! — одним словом выразил общее состояние Балахонов.
— Ну что ж, друзья, давайте решать, — вновь после большой паузы прозвучал голос Торопчина.
И так как все еще никто из присутствующих не решался, первым поднял руку сам Иван Григорьевич.
— Нельзя не уважить. Раз не под силу человеку, — вздохнул Камынин и тоже поднял руку ладошкой вперед, не очень уверенно.
Руки начали подниматься одна за другой.
— Раз, два, три, четыре… — начал было считать Торопчин, но не закончил. — Все ясно.
— Кому, может быть, и ясно, а мне темно, — взволнованно заговорила Анастасия Новоселова. — Я будто не руку подняла, а пудовую гирю. Ну, уйдет теперь от нас Никоныч. А заменить кем такого человека?
— И это мы должны сейчас решить, — сказал Торопчин, — чтобы не прийти на общее собрание с пустыми руками. Вот мы с Андреем Никоновичем много об этом говорили. Именно сейчас, в тяжелое время, колхозом должен управлять человек такой… Твердая рука нужна.
— Правильно!
— А то разбаловались некоторые.
— Шаталова я предлагаю в таком случае! — порывисто поднимаясь с места, почему-то обрадованно крикнул немолодой уже, но кудрявый, веселый и расторопный, как парень, завхоз Кочетков. — Он в войну неплохо помогал Никонычу. И в партии с самой коллективизации.
— Ага, Данилыч страху нагонит! — покосившись снизу вверх на сидящего рядом Шаталова, не то поддакнул, не то пошутил маленький, ставший от возбуждения еще более взъерошенным Камынин.
— Гляди, совсем бы не запугал, — опасливо пробормотала Анастасия Новоселова.
— А главное — человек Иван Данилович, так сказать, знаменитый, — стараясь перекричать нарастающий шумок, продолжал Кочетков. — Его и в области уважают.
— Шаталова, так Шаталова, — рассудительно подытожил Балахонов, — другого председателя, пожалуй, и не придумаешь.
У бригадира первой полеводческой бригады Ивана Даниловича Шаталова на лице появилась горделивая улыбка. Он тыльной стороной руки расправил усы и пробасил:
— Конечно, если партийная организация будет оказывать поддержку…
Но тут до него, как струя холодной воды, донеслись слова Торопчина:
— Нет. Против Шаталова есть веские возражения.
Иван Григорьевич выждал, когда утихла недоуменная разноголосица, и заговорил:
— Знаю, что Иван Данилович на меня обидится, но… такая уж трудная моя обязанность. Да и характер. Скажу прямо — не оправдал он себя и на бригаде. Так или нет?