— С тех пор, как я воротился, мама все твердит: «Ох, ребятки… Ох, Цоньо, поезжай, сынок, в Тырново. Проведай Николу, детей… Там было землетрясение». Я бы давно приехал, да все какие-то дела…
— Ты где был, бате Цоньо? — спросил Ради.
— В плену.
Гость ел и рассказывал о своих мытарствах.
Схватили их греки, когда они охраняли железную дорогу, это было еще до разрыва с союзниками, т. е. до 16 июня 1913 года. Пока разобрались что к чему, началась война, и пленных отправили в салоникские казармы. Там продержали месяц. После войны привезли новых пленных. Посадили всех на пароход и отвезли на остров Лемнос. Заставили работать в садах, на виноградниках. Рыть колодцы. Через некоторое время за ними прислали баркас. Вот сегодня отправят, вот завтра… держат на баркасе на воде да на хлебе. А пекло — от солнца голова раскалывается.
— Оголодали, завшивели… Наконец баркас отчалил. Куда повезут? Разве кто скажет?.. Плывем, плывем… конца-края не видать. Ну, думаем, пропали. Да что там рассказывать, много чего довелось пережить… — мотнул головой Цоньо. — Восемь месяцев провел на острове Тира. Слышали про такой? Нет, небось.
— Мама наказывала, — продолжал он, — «отвези Кольо мешок муки. Спроси, в чем они нуждаются. Мы его должники». Бачо Кольо, то, что я привез, в счет не входит. Ты, наверно, здорово потратился на ремонт дома, да и сейчас деньги нужны. Но у нас денег нет. Долг остается за нами. Дай подпишу тебе вексель.
Бабукчиев откинулся на спинку стула.
— Я не ростовщик. То, что от меня получили ты и твоя мать Катина, об этом знаем только мы трое. Перед банком же вы должны быть чистыми, чтобы у вас не оттягали землю. Если можете, помогите нам продуктами, а их стоимость вычтем из вашего долга. Видишь, что вокруг делается.
Цоньо встал. На Самоводском постоялом дворе его ждала жена младшего брата Герги, которого мобилизовали на три недели. Ради тоже поднялся.
— Отец, отпусти меня в село, — попросил он, застегивая куртку.
— А школа? Успеется с селом.
— Бате Цоньо, — Ради повернулся к гостю, — я никогда не был в деревне. Не видел, как молотят… Возьми меня с собой!
— Отпусти мальчонку, бачо Киро, в тягость никому не будет. Мы и так на той неделе приедем в город. На два-три дня можно.
Дважды принимался лить дождь, пока они приехали в деревню. Стемнело рано. С полей тянулись подводы со снопами, на винограднике мелькали огоньки самокруток. Бабушка Катина прикрикнула на собак, метнувшихся к воротам. Узнав хозяев, они радостно заскулили в ногах лошадей. Самая большая пошла за Ради.
— Не бойся, — сказала бабушка Катина, — она чует хорошего человека. Пойдем со мной, расскажи, как там ваши, — и повела Ради на кухню.
Ради сел на низкую табуретку. Все ему было интересно в этом полутемном, задымленном и закопченном помещении, освещаемом очагом. Он рассеянно отвечал на бесконечные вопросы хозяйки, проворные руки которой шарили на полках, искали что-то в шкафу, подбрасывали дрова в очаг. Его взгляд остановился на балках, где висели снизки прошлогоднего красного перца и сушеных грибов. Ради улыбнулся, увидев бараний череп с неровными, почерневшими от времени рогами.
В дверях показался чумазый мальчуган. Увидев чужого человека, он смутился, схватил бабушку за подол и засопел. Бабушка Катина погладила его по вихрастой головенке, посадила на половичок у очага. Вошли Цоньо и жена Герги. Вернулась самая молодая в этом доме женщина — жена Митьо, третьего сына рано овдовевшей бабушки Катины. Хотя жизнь ее прошла в тяжелых трудах, выбивавшиеся из-под платка волосы были лишь слегка тронуты сединой, а по спине струились две косы. Правда не такие толстые, как у невестки… У той косы были тугие и толстые и блестели в темноте, будто змейки.
Вернулись с поля Митьо и Стайко, сын Цоньо. Последними пришли ребятишки, которые пасли коров и овец — челядь бабушки Катины до отказа заполнила небольшую кухню. Запахло трудовым потом. Бабушка Катина никому не дала передохнуть. Одним достаточно было слова, другим — взгляда. Каждый знал свое дело. Первыми усадили за стол ребятню. Поставили перед ними миску с вином, накрошили туда хлеба. (Цыпленок в котелке варился в честь гостя для мужчин). Дети расшалились — бабушка их пожурила, стали проказничать — она на них прикрикнула. И все поторапливала есть быстрее.
— Вот такая она, наша жизнь крестьянская, — сказала она Ради. И принялась его вновь расспрашивать: — Что же, новая гимназия, значит, разрушена? Говоришь, много людей погибло… Ох, гибнут, гибнут люди, одни на войне, другие от бедствий… Грехи наши тяжкие!
Глянув на невестку, велела ей принести котел с водой, чтобы полить на руки гостю и мужчинам. Мыть детей перед сном? В деревне не до этого.