Высокий трибунал! Я достиг того пункта моего повествования, когда необходимость настоятельно требует подробнее рассказать о Дюделерах, чье имя столь часто здесь упоминалось. Дюделеры были энергичным, крепким и предприимчивым кланом. Когда-то они сошли с гор, покинули пастбища и долины - племя альпийских пастухов, издавна привыкшее иметь дело с молочными и пищевыми продуктами. Говоря "крепкий", я имею в виду прежде всего старика Дюделера, основателя фирмы, который, по рассказам, в лучшие свои годы был грубым, закаленным непогодой мужланом с огромными ручищами и сквернословил, как извозчик. В ту пору, когда я его узнал, он уже превратился в противного, наполовину парализованного старикашку; время от времени его прокатывали в кресле по коридорам административного корпуса, и по пути он злобно бранил служащих и щипал молоденьких секретарш. Дюделер-сын только частично перенял физическую силу старика, а внуку от нее уже вовсе ничего не досталось, зато оба они, и сын и внук, унаследовали от основателя фирмы заметную слабость глаз, прогрессировавшую от поколения к поколению; младший Дюделер, мой ровесник, носил круглые очки с толстыми стеклами в черной оправе - от них глаза его казались слезящимися и выпученными, как у совы, к тому же лицо его отливало желтизной, а кожа была жирной и прыщеватой.
Душой дела, несомненно, был средний Дюделер, сын основателя фирмы и бессменный руководитель всего предприятия. Старик в свое время ограничился тем, что организовал широкую закупку молока у окрестных крестьян; позже он пытался наладить маслодельный промысел, но потерпел неудачу; больший успех имела сыроварня. Но только средний Дюделер, вступив в дело в качестве младшего шефа, придал предприятию особый стиль и размах. После нескольких провалившихся попыток начать изготовление мясных консервов, из-за чего он на несколько лет рассорился с отцом, ему посчастливилось напасть на идею дюделеровского консервированного молока и сгущенных сливок, широко доступных по цене, и они имели успех. После этого он получил возможность расширить фирму, стал выпускать еще и "Сладкие сгущенные сливки Дюделера". Предприятие росло, но ему не хватало завершающего успеха.
Такого успеха удалось достигнуть с выпуском дюделеровского "Порошкового молока для новорожденных" - эти круглые голубые банки и целлофановые пакеты, на которых изображена головка розового смеющегося младенца, до сегодняшнего дня выставлены на прилавке каждой уважающей себя аптеки и бакалейной лавчонки. Именно этот продукт сделал Дюделеров богачами, фирма выросла неизмеримо, в ней были заняты теперь сотни рабочих и служащих, открывались новые лаборатории, в которых трудились дипломированные специалисты-пищевики: молоко взбалтывали в пробирках, подвергали действию различных реактивов, испытывали все новые смеси, идеи которых рождались в деятельном мозгу среднего Дюделера.
Во время войны Дюделер быстро переключил свое предприятие на снабжение армии. "Сливочный шоколад Дюделера" пользовался особым спросом в авиации: прежде чем взмыть в облака за победой или смертью, пилоты-истребители в большом количестве поедали укрепляющие нервную систему плитки этого шоколада. Для наземных боевых частей предназначалось дюделеровское "Солдатское питание" следующих трех разновидностей: сладкое концентрированная, витаминизированная, обогащенная углеродами молочная каша; особо питательное - свинина с макаронами в сметанном соусе с тертым сыром; смешанное - наиболее популярный сорт консервов, большая банка с тремя отделениями, перегороженными фольгой, в которых помещались сладкий молочный суп, гуляш в сметане и сладкий сливочный пудинг с ванилью. До последнего дня войны производство этих консервов шло полным ходом, так что когда замолкли пушки, склады оказались набитыми битком; как я уже упоминал, фирма долгое время распределяла солдатские консервы среди своего персонала, чья преданность от этого возросла беспредельно, - после войны, в период самой острой нехватки рабочей силы, Дюделеры отнюдь не страдали от недостатка рабочих. Я забыл упомянуть, что в упаковку всех продуктов, начиная от "Сливочного шоколада" и кончая тремя разновидностями "Солдатского питания", обязательно вкладывалась маленькая рекламная картинка. Нет, не фотография красотки, какой-нибудь белокурой секс-бомбы дюделеровские методы рекламы были гораздо утонченнее. На картинке была изображена головка того самого смеющегося младенца, что красовался на голубых пачках дюделеровского детского порошкового молока, и таким образом под серыми шинелями незаметно поселялась тоска по родине, по семье, по зачатию таких вот младенцев, и она подспудно грызла солдат до тех пор, пока не стало наконец возможно снова без помехи зачинать детей и откармливать их дюделеровским порошковым молоком до таких вот роскошных экземпляров, как младенец с рекламной картинки.
Когда я занял кресло статистика в дюделеровском административном корпусе, было еще голодное послевоенное время. Я сделался регулярным потребителем дюделеровского "Солдатского питания", предпочитая вопреки распространенному вкусу банки со сладкой его разновидностью. Кстати, в то же время соседская девица Марион тоже начала свою работу у Дюделеров в качестве младшей секретарши - заведующей картотекой складов. Дюделер выпускал тогда дюделеровские "Обезжиренные молочные таблетки" и дюделеровский "Заменитель какао", продукты не столь калорийные, но пользовавшиеся огромным спросом: в некоторых районах страны они выдавались лишь по специальным талонам продовольственных карточек. На каждом дюделеровском продукте была все та же головка смеющегося младенца довольно-таки нелогично, ибо детское питание было здесь ни при чем, к тому же младенец смеялся теперь на весьма низкосортной серой бумаге, из которой выпирали опилки, а печать с грубым растром искажала его черты; но Дюделер в своей рекламе смотрел далеко вперед, и время, безусловно, подтвердило его правоту.