Есть одна картинка, при взгляде на которую у меня дыхание перехватывает. Для меня это самый красивый вид, это самое прекрасное, что я могу здесь увидеть. С этой картинкой для меня не сравнятся ни всеми обожаемые горы, ни изумрудное море, ни мощные водопады, ни бескрайний океан, ни переливы бриллиантов, ни зеленые тропические острова, ни что-либо другое. Когда я в ночное время еду в машине по трассе, а потом начинаю приближаться к населенному пункту и вдали замечаю светящиеся огни города. Или когда я стою ночью у окна где-нибудь на возвышенности и вдалеке вижу мерцающие огни на улице. Именно от этого вида светящихся далеких огней в ночи у меня перехватывает дыхание. На меня снова накатывает чувство скучания по своему дому. Мне кажется еще чуть-чуть – и я попаду домой, еще полчаса на машине – и я наконец доеду до своего дома. Я как-будто вот уже сейчас смогу дотянуться до него рукой. Но когда я подъезжаю к огням, они оказываются всего лишь фонарями вдоль дороги. И так я из раза в раз вижу свой дом, но он от меня бесконечно далеко.
Это чувство со мной всю мою жизнь. Впервые начала ощущать эту тоску по чему-то далекому я еще в детстве. Я училась в младшей школе, сидела за партой, вообще не слушала что говорил учитель, постоянно смотрела в окно и у меня в голове был какой-то космос. Я никогда не думала об уроках, поэтому и училась не очень-то прилежно. В моей детской голове роились мысли, которые сейчас мне даже сформулировать тяжело. Я думала тогда не словами и не речью, а картинками. У меня в голове был клубок из цветов и форм. А почему вот тот лист за окном шевелится? А почему ветер дует? А почему птицы чирикают? А почему небо синее? А что находится там? А почему я здесь? А как это далеко? А из чего это состоит? А какого оно цвета? А можно ли до этого дотронутся? А что если туда попасть? А почему все именно так? А могло бы быть все по-другому? Такой непрекращающийся пульсирующий клубок из моих вопросов непонятно кому. Мне в детстве казалось, что мои родители – это на самом деле не мои родители. Мне казалось, что у меня есть какая-то другая семья, но почему-то сейчас я здесь одна. Я всегда естественно любила своих родителей, но в детстве ощущала, что помимо этих моих мамы и папы у меня есть кто-то еще. Словно мои родители, мое сидение в школе на уроках – это все нереально, это все какой-то полусон, это все не мое, это все в некоей дымке, а по-настоящему – это что-то другое. Я потом уже во взрослом возрасте вычитала, что дети часто подвергают сомнению принадлежность к своей семье и это один из этапов развития детской психики. Это вариация нормы. Да и вообще возможно все мое желание вернуться домой – это тоже какая-нибудь дереализация, инфантильность или что-то вроде того. Мои нити из груди – это незавершенная сепарация от родителей или еще какой-нибудь психологический термин. Возможно эти мои мысли и ощущения не подкреплены ничем. Я ведь не психотерапевт, я не разбираюсь во всех тонкостях человеческих эмоций. Я просто рассказываю вам то, что я ощущаю. Без всякой оценки и без всякой попытки доказать истинность своих суждений. Это просто то, как я чувствую свою жизнь. И это происходит по сей день. На меня по-прежнему временами накатывает чувство тоски по дому. Но сейчас я понимаю, что не скоро вернусь туда, у меня здесь родился сын и мне нужно быть рядом со своим ребенком. Я по-прежнему хочу домой, но уже без надрыва, со спокойствием что ли, с принятием того, что эту жизнь я буду жить здесь. И с благодарностью от всего сердца к тому хорошему, что у меня тут есть.