Жорж слухав роман краєм вуха; жінчин голос лунав приємно, Жорж сприймав усі його інтонації. Почувши ці безглузді слова героя роману, він мимоволі гучно засміявся.
— Якби ви були сліпий, добродію, то не сміялися б! — гримнув на нього розгніваний голос.
Це озвався сліпий, і вже перші його слова виявилися грубістю.
— Даруйте, — мовив Жорж, — але в таке кохання я не вірю.
— То не заважайте діставати насолоду людині поважній! У коханні я розуміюся краще, ніж ви! Я сліпий. Вас це не стосується!
— Ви не так мене зрозуміли, — почав був Жорж.
Він здогадувався, яких страждань завдає цьому чоловікові його сліпота, й хотів йому допомогти. Цієї миті Жорж звернув увагу на жінку; вона жваво подавала йому знаки, то приставляючи до губів пальця, то благально згортаючи руки, щоб він задля всього святого помовчав, і він змовк. Її вуста подякували йому. Сліпий уже підніс руку. Щоб затулитися? Щоб ударити? Сліпий опустив руку й наказав:
— Далі!
Жінка почала читати знов, голос у неї тремтів. Від страху? На радощах, що їй трапилася тут така делікатна людина?
Сліпий, сліпий... Якийсь давній, невиразний спогад наростав, тупо й уперто пробиваючись на поверхню пам’яти. Зринула кімната, а за дверима ще одна. Там стояло біле ліжечко. У ньому лежав маленький хлопчик, геть червоний. Він тремтів від страху. Чийсь голос схлипував: «Я сліпий! Я сліпий!» Він усе плакав і плакав. «Я хочу читати!» Мати ходила туди-сюди. Потім вийшла до сусідньої кімнати, де кричав той голос. Там було темно, тут — світло. Хлопчик хотів спитати: «Хто там кричить?» Він тремтів від страху. Він думав, що тоді той голос прийде й складаним ножиком відріже йому язика. Згодом хлопчик почав співати й проспівав усі пісні, які тільки знав, а тоді починав усе спочатку. Співав він гучно, просто ревів, від тих звуків голова в нього, здавалося, ось-ось лусне. «Я червоний», — виводив він. Двері відчинились. «Угамуйся, — сказала мати, — в тебе лихоманка. Що це тобі вдарило в голову?» Цієї миті страшний голос у кімнаті за дверима простогнав і закричав: «Я сліпий! Я сліпий!» Маленький Ґеорґ випадає з ліжка, повзе, ридаючи, до матері й чіпляється їй за коліна. «Що з тобою? Що з тобою?» — «Чоловік! Чоловік!» — «Який чоловік?» — «У темній кімнаті кричить якийсь чоловік! Якийсь чоловік.» — «То ж Петер, твій брат Петер.» — «Ні, ні! — несамовито вигукує малий Ґеорґ. — Покинь того чоловіка, побудь зі мною!» — «Але ж Ґеорґе, ти ж бо розумний хлопчик, адже то — Петер. У нього кір, як і в тебе. Він тепер нічого не бачить. Тож і вередує. Завтра він видужає. Хочеш на нього поглянути?» — «Ні, ні!» — впирається він. «Адже то Петер, інший Петер», — міркує Ґеорґ, тихенько пхикаючи, поки мати з ним у кімнаті. Щойно вона виходить до «чоловіка», Ґеорґ ховається під ковдру. А коли чує голос, знов починає надривно плаката. Це триває довго, так довго він не плакав ще зроду. Вся картина розпливається в сльозах.
Цієї хвилини Ґеорґ збагнув небезпеку, що загрожувала Петерові, як той гадав, і тепер: він боявся осліпнути! Може, в нього щось негаразд із очима. Може, йому доводиться час від часу кидати читати. Що завдало б йому нестерпніших мук, аніж це! Години, яку він змушений провести не за власним планом, достатньо для того, щоб у нього з’явилися чужі думки. А чуже Петерові все, що стосується його самого. Поки голова його зважувала, уточнювала й пов’язувала окремі факти, відомості, погляди, користь від його самотности не викликала в нього сумніву. По-справжньому самотній, наодинці з собою, він не був ніколи. А вчений так і постає — коли він живе сам, щоб робити якомога більше речей одразу. Неначе тоді він справді робить бодай якусь одну річ! Мабуть, у Петера перевтомилися очі. Хто знає, чи добре в нього освітлення, коли він працює. Може, він, усупереч власній звичці й зневажливому ставленню до лікарів, усе ж таки побував у котрогось, і той порадив йому поберегти здоров’я й неодмінно відпочивати. Саме цей відпочинок, який затягся на багато днів, і міг доконати Петера. Замість хворих очей він не скористався здоровими вухами й не став слухати музику та людей (хіба є щось багатше від людських інтонацій?), а ходив, звичайно ж, туди-сюди серед книжок, сумніваючись у щирості своїх очей, заклинав їх і проклинав, із жахом згадував про свою одноденну сліпоту замолоду, ціпенів од страху, що знов і надовго осліпне, обурювався, впадав у відчай і, маючи вдачу надзвичайно круту й горду, спершу викликав брата, а не звернувся по раду до сусідів, знайомих чи ще до когось. «Я ту сліпоту з нього вижену, — поклав собі Ґеорг. — Це буде найлегше зцілення в моїй практиці. Я маю зробити три речі: ґрунтовно обстежити йому очі, подивитись, яке освітлення у нього в помешканні, обережно й лагідно побалакати з ним і переконати, що всі його побоювання, якщо вони й справді не мають жодних підстав, безглузді».