Та нащо він себе так картає? Адже він у гущі вогню. Де ви? Де ж ви? Омахи полум’я засліплюють його. Що це таке, чорт забирай, хоч куди сягнеш рукою, скрізь натикаєшся на людей, що кричать. Вони відчайдушно чіпляються за нього. Він відкидає їх геть, вони повертаються знов. Вони підповзають знизу й хапають його за коліна, а згори на нього падають підпалені смолоскипи. Вгору він не дивиться і все ж добре їх бачить. Вони хапаються йому за вуха, за чуба, за плечі. Своїми тілами вони беруть його мовби в лещата. Скажений галас. «Та відпустіть же мене! — кричить він. — Я вас не знаю! Чого ви від мене хочете? Як мені порятувати книжки?»
Ось один уже дістався до його рота й щосили вчепивсь у зціплені губи. Він хоче сказати ще щось, але розтулити вуста несила. Подумки він квилить: «Вони ж у мене загинуть! Вони ж у мене загинуть!» Йому хочеться заплакати, але де ж сльози, очі жорстоко склеплені, в них також учепилися люди. Він силкується тупнути ногою, намагається підняти праву ногу, та марно, вона важко падає на землю під свинцевим тягарем людей, охоплених полум’ям. Вони йому огидні, ці пожадливі створіння, ніколи вони не бувають задоволені життям, він їх ненавидить. Як йому хочеться завдати їм болю, мучити їх, сварити, а він не може, не може! Ні на мить не забуває він, чому вони тут. Очі йому силоміць тримають заплющеними, але дух його не втрачає пильности. Він бачить книжку, яка на всі чотири боки розростається і заповнює землю й небо — геть увесь простір, аж до самого обрію. По краях її поволі й спокійно пожирає червоний присок. Нишком, німо й незворушно приймає вона мученицьку смерть. Люди верещать, книжка згоряє безмовно. Мученики не кричать, святі не кричать.
Аж ось прохоплюється голос, який знає все, — голос самого Бога: «Тут книжок немає. Все — марнота». Кін одразу усвідомлює, що це віщий голос. Кін хутко струшує з себе обгорілу потолоч і вискакує з вогню. Він урятований. Хіба було боляче? «Нестерпно, — відповідає він собі, — та все ж не так страшно, як те здається». Він невимовно щасливий, що почув цей голос. Немовби збоку спостерігає він, як сам-таки підстрибцем відходить од вівтаря. Пройшовши трохи, він обертається. Йому так і кортить посміятися з порожнього вогню.
І ось він стоїть, замислено споглядаючи Рим. Він бачить, як звиваються руки й ноги, довкола все просмерділося паленим м’ясом. Які ж дурні люди! Він забуває про свій зачаєний гнів. Один стрибок — і вони врятувалися б.
Зненацька — він не розуміє, що з ним діється, — люди обертаються на книжки. Він гучно скрикує й, нічого не тямлячи, кидається до вогню. Він біжить, задихається, проклинає себе, стрибає у вогонь, шукає, а тіла, благаючи, стискають його, мов лещата. Його поймає колишній страх, Божий голос приносить йому порятунок, він виривається й спостерігає те саме дійство з того самого місця. Чотири рази він дає пошити себе в дурні. Події починають розвиватися чимдалі швидше. Він відчуває, що його кидає в піт. Потай він уже чекає нагоди перевести дух, нагоди, яка може трапитись між збудженням і збудженням. Коли йому випадає перепочити вчетверте, його спостигає Страшний суд. Величезні хури, заввишки як будинок, як гора, до самого неба, з двох, з десяти, з двадцятьох, з усіх боків котять до ненажерливого вівтаря. Голос, могутній і нищівний, глузливо промовляє: «Тепер це книжки!» Кін скрикує й прокидається.
Ще й через півгодини він лежав, приголомшений і пригнічений цим сном, найстрашнішим із тих, які тільки пригадував. Один випадковий сірник, коли він просто задля втіхи блукає вулицями, — і бібліотеки нема! Він її застрахував і перестрахував. Та чи стане в нього сили жити далі після того, як загинуть двадцять п’ять тисяч томів, не кажучи вже про те, щоб іще й стягувати відшкодування? Він застрахував їх, бувши в настрої, гідному зневаги, і згодом соромився власного вчинку. Він залюбки скасував би це страхування. Та щоб ніколи вже не переступати поріг закладу, де на книжки й худобу поширюються ті самі закони, щоб спекатися агентів, яких, нема сумніву, послали б до нього додому, — тільки задля цього він вчасно сплачував необхідні внески.
Розкладений на складники, сон свою владу втрачає. Позавчора Кін розглядав мексиканські піктографічні манускрипти. На одному з них два жерці, вбравшись ягуарами, приносили в жертву бранця. Про Ератосфена, старого бібліотекаря з Александра, Кін згадав кілька днів тому, коли йому випадково трапився на вулиці якийсь сліпий. Назва «Александрія» будила в кожній людині спогад про пожежу в знаменитій бібліотеці. На одній середньовічній гравюрі, з наївности якої він завжди сміявся, було зображено десятків зо три євреїв, що горіли яскравим полум’ям і навіть на вогнищі вперто викрикували свої молитви. Мікеланджело викликав у нього захват; найвище він ставив його «Страшний суд». Там грішників тягли до пекла бездушні чорти. Один із проклятих, утілення страху й горя, обхопив долонями свою боягузливу вперту довбешку; чорти щось робили з його ногами; лиха він ніколи не помічав, не бачив і власної напасти, що оце його спіткала. Вгорі стояв Ісус Христос, вигляд він мав геть не християнський і жорстокою, важкою рукою посилав прокляття. З усього цього ві сні й народилося сновидіння.