Спочатку він лишався сліпим доти, доки вдягався. Згодом навчився діставатись наосліп до письмового столу. Запрацювавшись, він забував, що стоїть у нього за спиною, тим більше, що його не бачив. За письмовим столом він давав очам волю. Вони були раді, що нарешті розплющились, і ставали навдивовиж спритними. Можливо, вони набиралися снаги, коли відпочивали, а відпочивати він давав їм щедро. Він беріг їх від усіляких несподіваних нападів. До їхніх послуг він удавався лише там, де це було доцільно: коли читав і писав. По книжки, потрібні для роботи, він ходив сліпма. Попервах він і сам сміявся зі своїх дивних витівок. Частенько він брав з полиці не ту книжку й, не здогадуючись про це, повертався із заплющеними очима до столу. Аж тут він усвідомлював, що простяг руку на три томи далі праворуч, на один том далі ліворуч або іноді навіть на цілу полицю нижче. Це його не бентежило, він терпляче вирушав по книжки вдруге. Нерідко йому кортіло, перше ніж він діставався до полиць, зиркнути крадькома на назву, роздивитися корінець. Тоді він часом кліпав очима, а інколи, залежно від обставин, навіть кидав швидкий погляд у той чи той бік. Але здебільшого він опановував себе й доходив до письмового столу, де розплющити очі вже не було небезпечно.
Кін так навчився ходити наосліп, що став у цьому ділі неабияким майстром. Минуло три-чотири тижні, і він дуже швидко знаходив уже все, що хотів, не вдаючись до обману й хитрощів, зі справді заплющеними очима, жодна пов’язка не зробила б його сліпішим. Цей інстинкт не полишав його навіть на драбині. Кін розставляв її саме там, де було потрібно. Він хапав її з обох боків чіпкими довгими пальцями й навпомацки брався щаблями нагору. Стоячи там, а потім спускаючись униз, рівновагу він утримував також завиграшки. Труднощі, яких Кін, коли бував видющим, ніколи не долав цілком, позаяк ставився до них байдуже, тепер він усував мимохідь. Так, наприклад, у стані сліпоти він навчився користуватись ногами. Колись вони заважали йому, щойно він починав рухатись; як на свою довжину вони були надто тонкі. Тепер ноги ступали твердо й упевнено. Вони немовби поповнішали, обросли м’язами й жиром, він міг на них покластися, вони стали його опорою. Ноги бачили замість нього, сліпого, а він натомість допомагав їм, колись немічним, своїми новими ногами, кращими.
Від декотрих своїх звичок Кінові довелося відмовитись, поки він не був цілком певний у зброї, яку викував собі з власних очей. Вирушаючи вранці на прогулянку, він уже не брав із собою теку, набиту книжками. Коли він на цілу годину нерішуче застигав перед полицями, його погляд міг легко впасти на лиховісну трійцю, — так він називав це меблеве тріо, яке покидало його свідомість, на жаль, дуже повільно. Згодом власні успіхи додали йому сміливости. Хвацько й наосліп наповнював він теку. Коли те, що в ній опинялося, раптом переставало його влаштовувати, він її спорожнював і добирав книжки наново, мовби нічого й не змінилося — він, бібліотека, майбутнє і виважений, практичний розподіл часу.
Принаймні в своїй кімнаті владарював він. Наука процвітала. Вчені статті грибами виростали з його письмового столу. Колись Кін, щоправда, сам глузував зі сліпих і зневажав їх за те, що вони, попри цей ґандж, тішаться життям. Та щойно він поміняв свою упередженість на певну перевагу, відповідна філософія знайшлася сама собою.
Сліпота — це зброя проти часу й простору; наше існування — суцільна, жахлива сліпота, якщо не брати до уваги тієї мізерії, яку ми пізнаємо за допомогою своїх нікчемних почуттів — нікчемних і за своєю суттю, і за тим, як далеко вони сягають. Панівний принцип усесвіту — сліпота. Завдяки їй співіснують речі, що були б неможливі, якби вони бачили одні одних. Сліпота дає змогу уривати час там, де ти не годен дати йому раду. Що таке, скажімо, спора, як не часточка життя, до слушної нагоди огорнена сліпотою? Уникнути часу, цього континууму, є тільки один спосіб. Час від часу не бачачи його, ти розламуєш його на частини, по яких його й знаєш.
Кін сліпоти не винаходить, він лише користається з неї, цієї природної можливости, завдяки якій живуть видющі. Хіба люди не послуговуються нині всіма видами енергії, що їх вони опановують? Яких можливостей люди ще не прибрали до рук? Телепні орудують електрикою й складними атомами. Утворення, що їх ніхто не бачить, бо всі вражені сліпотою, сповнюють Кінові кімнати, пальці й книжки. Ця задрукована сторінка, зрозуміла й розчленована, як жодна інша, — насправді пекельне нагромадження шалених електронів. Якби він усвідомлював це завжди, літери, мабуть, танцювали б перед його очима. Пальці відчували б тиск цього лиховісного руху, мов легенькі уколи голкою. За день він долав би сякий-такий рядок, не більше. Це його право — перенести сліпоту, в якій він знаходить захист від таких чуттєвих ексцесів, на всі перепони в житті. Меблів для нього не існує так само, як не існує безлічі атомів у ньому самому й навколо нього. «Esse регсірі», бути — це відчувати; чого я не відчуваю, того не існує. Лихо слабким створінням, які пускаються берега й бачать усе поспіль!