Она умолкла. Меланхоличный звук ее ангельского голоса затих далеким эхом, и снова воцарилась тишина.
Быстро приближался назначенный час, и, прежде чем пробило десять, незнакомец огромного роста и сложения подошел к руинам обители. Не останавливаясь и не глядя по сторонам, он быстро приблизился к Элоизе, которая сидела на каком-то бесформенном обломке, и отбросил плащ, окутывавший его фигуру. Перед ее изумленным взором предстал тот самый незнакомец, которого она встретила в Альпах и который с тех пор непрестанно волновал ее думы. На мгновение она оцепенела от удивления, попыталась вскочить, но незнакомец с ласковой силой схватил ее за руку и заставил остаться на месте.
— Элоиза, — сказал незнакомец голосом, полным пленительной нежности, — Элоиза!
И деликатность его речей в мгновение ока изменила все, что творилось в душе Элоизы. Она не удивилась, что он знает ее имя, она не ощущала опасности от таинственной встречи с человеком, от одного упоминания о котором так недавно ее охватила бы дрожь. Нет, мысли, теснившиеся у нее в голове, были смутны. Она несколько мгновений рассматривала его, затем, спрятав лицо в ладонях, громко разрыдалась.
— Что огорчает тебя, Элоиза? — спросил незнакомец. — Как горько, что такая душа, как твоя, страдает от горя!
— Ах! — воскликнула Элоиза, забыв, что говорит с чужим человеком. — Как же укрыться мне от горя, когда в мире, наверное, не осталось ни единого существа, которого я могла бы назвать другом! Ни одного, кого могла бы я просить о покровительстве!
— Не говори так, Элоиза, — воскликнул незнакомец с ласковым укором. — Не говори, что никого не можешь назвать другом — зови так меня. Ах! Будь у меня десять тысяч жизней, каждую я посвятил бы служению той, кого люблю больше себя! Пусть я стану хранилищем всех твоих печалей и тайн. Я действительно люблю тебя, Элоиза, почему ты сомневаешься во мне?
— Я не сомневаюсь в вас, незнакомец, — ответила доверчивая девушка. — С чего бы мне сомневаться? Если бы вы думали иное, вы бы и не сказали так. Благодарю вас, что вы полюбили ту, у которой нет совсем никого, и если вы мне позволите быть вашим другом, я тоже полюблю вас. Я прежде никого никогда не любила, кроме моей бедной матушки и Марианны. Если вы мне друг, то поедемте жить вместе со мной и Марианной в Сент-Ирвин.
— Сент-Ирвин! — воскликнул незнакомец, порывисто перебив ее. Затем, словно опасаясь выдать свои чувства, он замолк, но не выпустил руки Элоизы, которая дрожала в его ладони от эмоций, в которых ее разум не сомневался.
— Да, милая Элоиза, я действительно люблю тебя. — Наконец он с чувством сказал: — Я благодарю тебя за доверие, но жить с тобой в Сент-Ирвине я не смогу. На сегодня расстанемся, моей бедной Элоизе нужен сон.
И он уже было покинул аббатство, когда Элоиза окликнула его, чтобы узнать его имя.
— Фредерик де Немпер.
— А! Тогда я запомню имя Фредерика де Немпера как имя друга, даже если никогда больше не увижу его.
— Я не вероломен, Элоиза, скоро мы снова встретимся. Прощай, возлюбленная моя Элоиза.
С этими словами он быстро покинул руины.
Хотя он уже ушел, слова его нежного прощания все еще звучали в ушах Элоизы. Однако с каждой секундой без него она все меньше верила в его дружбу, и еще неосознанные подозрения зашевелились в ее груди. Она не могла понять, почему решила, будто бы любит того, кто внушает ей страх и даже тайный ужас своей убежденностью в том, что без сопротивления овладеет ее душой. Но тем не менее ее пугала одна мысль — принадлежать ему, она горячо, хотя и с трудом, лелеяла в душе желание снова увидеть его.
Элоиза вернулась в Женеву. Она снова решила лечь спать, но даже во сне ей являлся образ Немпера. Ах, бедная обманутая Элоиза, неужели ты думаешь, что этот мужчина ищет твоей любви бескорыстно? Неужели ты думаешь, что тот, кто считает себя выше тебя, но на деле стоит ниже на лестнице бытия, будет желать твоего общества из любви? И все же этот непревзойденный в глупости своей человек считает страдальцем себя, высшего, как он себя хвастливо называет. Он будет стенать вместе с призраками ночи в бесконечном ничтожестве, в то время как ты обретешь у престола Господа, Коего ты любила, награду за то невинное совершенство, которое тот, кто похваляется своим превосходством, хочет растоптать — и поплатится за это. Подумайте над этим, вы, вольнодумцы, и трепещите среди круговерти разврата, делающего ваши души неспособными испытывать хоть какое-то счастье здесь и потом! Трепещите, говорю я вам, ибо придет день воздаяния. Но бедняжке Элоизе незачем дрожать — жертвам вашего отвратительного коварства незачем бояться Судного дня. Тогда будут отомщены те, чье сердце разбито, и отмстит за них Тот, к Кому вопиют их обиды.