Пушкин еще помнил о том что "текут" не только реки:
...Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом:
И тот послушно в путь потек
И к утру возвратился с ядом...
Постукивать человек мог не только по земле, ногами, - он мог так же, например, постучаться к доброму соседу в дверь, - "тук-тук-тук". А за околицей деревни "ТОКовал" дятел, выстукивая своим клювом по дереву в поисках червяков. Несколько тише "токовали" другие птицы-мужчины, пощелкивая своими клювами, чтобы приманить красивую птицу-жену; говорливые парни не только у людей, но и у птиц - любую девку на любовь уболтают... Чуть тише тикают сверчки и стрекозы. В немецком языке, хоть и дальнем, но родственнике русскому, "ТИКен", кроме собственно "тикать", означает так же "делать отметку". Предельно логично, если учесть, что стукая по земле ногами человек оставляет на ней отметки - следы, и дятел выстукивая дерево тоже оставляет на нем клювом отметины... Заходя в незнакомый лес русский человек тоже мог "ТЮКнуть" по стволу топором, оставив на нем свежую мету, чтоб не заплутать... У англичан делать отметку звучало сходно с немцами - "тик", проезжая в общественном транспорте они получали на руки отметку, что оплатили проезд, она имела вид билетика, который собственно и назвался "ТИКет"...
Смыслы множатся, расходятся, и снова стекаются друг с другом, будто полноводная могучая подземная река бегущая по множеству русел. Но когда люди забывают смысл слов, - некоторые русла пересыхают, и водя языка уже бежит не единой системой, а разрозненными постепенно пересыхающими ручейками. Язык постепенно беднеет теряет образность и глубинные связи. Что может "идти" или "бежать" для современного русского человека? Только тот, кто имеет ноги, чтобы бегать. Ну вот разве что еще время... Моряки с их сильными традициями правда еще могут сказать "корабль идет", или у "судна хороший ход". Может ли корабль "бегать"? Пушкин считал что да - "ветер весело шумит, судно весело бежит...". Древние греки так и называли быстроходные корабли - "дромос", - бегун... Спросите знакомых что делает автомобиль? Вам ответят, что он едет, катится. Автомобиль бежит? Ну, это как-то глупо звучит, у него же нет ног, чтоб бегать. Так говорить не принято. Правда при этом почему-то продаются "автомобили с пробегом".
Чем хуже человек знает свой язык, тем проще его обмануть, заморочить, запутать. Чем больше человек использует непонятных как правило иностранных слов, тем больше шанс, что это обманщик, который будет вас надувать. Но что делать если целый народ теряет глубинные связи своего языка? Может правы китайцы, которые в свое время на государственном уровне устраивали "поновление слов", чтобы избавить их от наслоений смыслов, вернуть им прежнюю ясность? А пока русский язык усыхал. Под присмотром одаренных академиков-русистов он почти потерял возможность к словообразованию за счет своих внутренних - неисчерпаемых! - резервов. Человек, которому в голову вбили шаблоны уже не мог придумать слово из других русских слов. Ему приходилось все чаще пользоватсья иностранными словами. Как обозначить, скажем, контроль времени? Времясчет? Времямер? - Помилуйте, как глупо это звучит. То ли дело красивое иностранное слово "тайминг"...
Вот мои однокашники на перемене пересмешничают и подтрунивают друг над другом. Особенно достается добродушному тугодуму Петьке Сенцову. Вконец задавленный насмешками красный Сенцов добродушно-просительно гудит: - да ладно ребя, хватит стебаться...
Стебать - это собственно старое "стегать". Тут Сенцов прав, стегнуть словом можно даже больнее чем хлыстом. А вот окончание "ся" лишнее, ведь это приросшая в конце слова старая форма слова "себя". "Повесить-ся" значит - повесить себя, поранить-ся - поранить себя. Стебать-ся - стегать себя. Но Сенцова стегут другие... По той же причине крайне нелепо звучит фраза "он ругался на человека". Правильно было бы - "он ругал на человека". Это звучит непривычно уху выращенных на "механически" заученном русском. Хотя если взять фразу он "кричал на человека", - то она непривычной им не кажется. А если сказать "он кричался на человека", - их покоробит.