— Знаешь, с того дымохода на холме аж Нампару видать.
Большую часть времени он обращался к Джеффри Чарльзу, но большую же часть времени не сводил испытующего взгляда с Морвенны. И большую часть времени она отворачивалась, но лишь однажды подняла голову, и они посмотрели друг на друга. Они посмотрели друг на друга.
Было так приятно говорить о прошедших днях, но как только Джеффри Чарльз стал строить планы на грядущее лето, в слова вкрались печальные нотки. Дрейк собирался показать ему, где в Марасанвосе обитают жабы, чтобы принести их в Тренвит и держать на конюшне. Дрейк хотел снова отвести их обоих в монастырские пещеры. Дрейк должен показать им свой коттедж и чертежи новой библиотеки в Нампаре. А Джеффри Чарльз покажет Дрейку гнезда клушиц на краю утеса, а также скалы, где растет критмум — когда там его собирали деревенские мальчишки, двое разбились насмерть.
Наконец Дрейк поднялся и собрался уходить. Доктор Чоук перевязал Джеффри Чарльза, и мальчик еще неделю или около того не мог выйти из своей комнаты, так что они не строили планы встретиться на улице, но Дрейк обещал зайти в следующее воскресенье в то же время. Если мистер и миссис Уорлегганы вернутся раньше, то ему сообщат, чтобы не приходил. Джеффри Чарльз задержал Дрейка еще на десять минут и несколько раз окликнул после того, как молодой человек вышел за дверь.
— Я тебя провожу, — сказала Морвенна.
Они молча спустились вниз. Сегодня ветер снова принес хлопья снега, а небо стало серым, как их мысли. Стоило выйти из комнаты, как смех был позабыт. В зале Дрейк спросил:
— У тебя есть минутка?
Морвенна кивнула и повела его через большую гостиную в маленькую за ней. Это была запущенная комнатка, где они встречались всю зиму, она стала почти что личной гостиной для Морвенны с мальчиком, с тех пор как она поселилась в Тренвите. Этой комнаты пока не коснулось рвение Джорджа по обновлению дома. Здесь висели пыльные шторы из тяжелого синего бархата, кольца заржавели от соленого воздуха. У двери и перед камином лежали износившиеся турецкие ковры. Мебель принесли сюда из других комнат — то стол, то кресло ставили здесь, когда меняли обстановку в остальном доме. Но все же здесь было уютно: ярко горел огонь в камине, на столике рядом с чернильницей и перьями лежала открытая газета, на спинке стула — пара чулок Джеффри Чарльза дожидалась штопки, на каминной полке стояли миниатюрные портреты родителей Морвенны.
— Ты больше не хочешь, чтобы я сюда приходил? — спросил Дрейк.
Он стоял спиной к двери, словно охранял ее. Морвенна склонилась к камину.
— Так будет лучше для нас обоих, — сказала она.
— Но почему? Что изменилось? Что с тобой произошло, Морвенна?
Она пошевелила угли железной кочергой, слишком большой для этого очага.
— Ничего не изменилось. Просто нам лучше больше не встречаться.
— А... а Джеффри Чарльз? Его мне тоже нельзя видеть?
— Я... объясню ему, что так будет лучше. Думаю, что скоро он уедет в школу и тогда всё с легкостью позабудет.
— Но мне будет нелегко позабыть!
— Да, — кивнула Морвенна, по-прежнему наклонившись к камину с изогнутой как туго натянутый лук спиной. — Для тебя это будет непросто.
— А для тебя? Для тебя, Морвенна? Что насчет тебя?
— О, для меня это будет просто. Я тоже уеду.
Дрейк медленно подошел к ней и встал у камина в неловкой позе, его беззаботное мальчишеское лицо прорезали новые морщины.
— Это неправда. Скажи, что это неправда.
Морвенна выпрямилась и отодвинулась. Теперь они стояли слишком близко к огню.
— Разумеется, это правда. Это случайное... знакомство не должно было случиться. Боюсь, я позволила Джеффри Чарльзу отбиться от рук.
— Может ты и мне позволила... отбиться от рук.
— Да, — едва слышно пробормотала она. — Да, именно так. Всё это было неподобающе. Прошу, прости за то, что позволила этому случиться. А теперь ступай.
Повисла долгая пауза. Только бы он не ушел, только бы не ушел прямо сейчас, думала Морвенна.
— Морвенна, я уйду, если ты попросишь меня об этом, глядя в глаза.
Он подошел ближе и снова встал позади нее.
Морвенна взглянула на дворик за окном. Траву скосили, края лужайки привели в порядок, убрали водокачку, а на ее место водрузили современную мраморную статую, но девушка ничего этого не видела. На ее близорукий взгляд, просто добавили очередную преграду.
— Все эти месяцы, — сказал Дрейк, — все эти месяцы я ни о чем больше не думал. Работал, ел, молился, спал, но ты всегда была со мной. Везде, во всём. Днем и ночью. Под солнцем и луной. Без тебя всё это не имеет значения.