— Хорошо, Мартын…
— Хорошо, да не очень, — Мартын нахмурился и взглянул на жену сурово. — Слышал я сегодня про тебя. Хвалили. А я не хвалю! И запомни: совать нос в чужие дела не смей. Слышишь, глупая баба? Каждый делает так, как ему хочется. А у тебя если не хватает ума работать легче и быстрей, то молчи. Колхозу только без году неделя, и чем все кончится, неизвестно. А ты сразу в активистки лезешь. Смотри, чтоб это тебе боком не вышло, а заодно и мне.
Однако в тот день у Мартына было очень бодрое настроение. Он отремонтировал в соседней деревне магазин и склад, хорошо заработал и крепко выпил.
— Ничего, бабка, — сказал он. — Колхозное поле — не своя нива, своих порядков не установишь. А пока я живу, то вот! — он снова вынул сотню и помахал ею. — А ты сколько заработала? Ха-ха-ха!
Такой вопрос он задавал теперь часто. Это происходило тогда, когда он исчезал на неделю-другую и возвращался домой с деньгами в кармане и хмельной головой.
Так прошло два года. Анета работала в колхозе, а Мартын комбинировал.
Колхоз за это время окреп. Стала пополняться молочная ферма. Большую прибыль дал лен.
Анета с весны до осени работала на льняном поле, вела за собою женщин. Несознательно, но вела. Не приказом, а молчаливым примером, трудолюбием и выдержкой. Кто мог стоять сложа руки, когда она, согнувшись, с утра до обеда, а потом с обеда до вечера полола. Только одно приносило ей страдания — разговоры. Как больно было слушать, когда женщины начинали перемывать кости ее мужа.
— Бугай, погибель на него. Живет за спиной жены-колхозницы и всеми правами колхозными пользуется.
— А сотки!
— Сотки Анетины.
— Давно ли ездил в Минск твой лодырь, Анета?
— Почему ты его не выгонишь? Все равно вдовой живешь!
У Анеты щемило сердце и слезы застилали глаза. В безжалостных словах женщин она чувствовала горькую правду.
Когда вырос лен, все ахнули. Разве можно, чтоб пропало такое добро! Даже ленивые подтянулись. Когда началось теребление, льняное поле жило с рассвета до рассвета. А тут еще из МТС пришла на помощь льнотеребилка. Если бы не она — может, и не успели бы в пору вытеребить лен, потому что начались дожди.
Мартын все лето мало бывал дома. Работы ему хватало, потому что люди готовились к зиме. Мартын ремонтировал трубы и печи. Часто приходилось ему не только ремонтировать трубы, но и чистить их. Этим он занимался вдалеке от своей деревни, потому что такую работу считал не почетной. Трубочист! Была и другая причина находиться дальше от дома. Он стал замечать, что колхозники смотрят на него не так, как раньше. Даже лучшие друзья отворачиваются в сторону. При встречах куда-то торопятся, поздороваются на ходу и бегут. Им все некогда постоять и поговорить с соседом… Бывало, не раз у него пили самогон друзья. Самогону Мартын не жалел, он недорого ему стоил, — а кто не любит выпить за чужой счет? А теперь если кто и заскочит, то тайком, в сумерках. Опрокинет стакан-другой и на дверь поглядывает. Может, боится, чтоб кто-либо посторонний не зашел, или сам хочет поскорей вышмыгнуть. Мартын возмущался, но не вслух. «Ладно же, шельмы, — думал он со злостью. — Вы еще походите ко мне, но я вам фигу покажу! Вот как будет…»
Однако чувство, что он стал лишним в своей деревне, хотя смутно, все же возникало в его сознании. Тогда он выпивал стакан самогону — и оно исчезало.
Анета тоже переживала тяжелые дни. Ее хвалил бригадир, правление ставило в пример, но ощущение того, что она хуже других, никогда не покидало ее. «Все идут на работу вместе с мужьями, — думала она, — только я одна…» Она с завистью смотрела на женщин, которым иногда помогали мужья. Тяжело бывает поднять большую корзину, чтоб высыпать в ящик картошку, особенно под вечер, когда руки ломит от усталости. А муж-пахарь остановит лошадей и тут как тут. Подхватит корзину — и она уже порожняя.
Нелегко было слушать разговоры, которые хотя и велись вполголоса, однако явно были рассчитаны на то, чтоб она услышала.
— Небось она сама рада, что муж деньги приносит. У нее сотки и трудодни, а у него деньги! Ага!
— И я так говорю. Муж и жена — одна сатана. Если бы она хотела, так бы прижала, что и не пикнул.
— Видать, уже столько платьев нашила, что девать некуда.
Сжав губы, Анета плакала. «Вот что говорят люди…»
В конце декабря Мартын, сказав, что «под лежачий камень вода не течет», надолго исчез.
Вернулся он в субботу вечером, как и всегда в таких случаях, под хмельком. Анеты дома не было. За столом сидела дочка Женя, она готовила уроки. Мартыну захотелось поговорить с дочерью.