Адам пришел домой, когда в хате уже горела лампа. Марьяна стояла у печи. Она ожидала мужа и словно знала о том, что сегодня произойдет между ними. Он тяжело переступил порог, шагнул к ней и скорей выдохнул, чем сказал:
— Ну?
Она сжалась, но даже не вздрогнула. Только ласково и покорно заглянула в его глаза и сказала:
— Не бей меня, Адам. Я беременна.
У Адама перекосилось лицо и сжались кулаки.
— От кого?
— От тебя, Адам, — спокойно и смело ответила она.
— Врешь! От того… сыровара…
— Нет, Адам, от тебя.
Он посмотрел ей в глаза и своим тяжелым, неповоротливым умом понял, что такие глаза не могут лгать. И они не лгали, он это видел, но не хотел верить.
— Врешь, распутница!
— Нет, Адам, я не вру. И я… я не распутница, Адам… — И вот теперь она не выдержала. Голос ее вздрогнул, словно сломался, и Марьяна заплакала беззвучно, закрыв ладонями лицо.
Что-то звериное, лютое вдруг вскипело в сердце Адама. Он почувствовал, что безумеет. Не жалость вызывали в нем слезы жены, а нечеловеческую ярость. Он размахнулся. Она словно ожидала этого, отняла от лица руки и, подняв глаза, полные слез и ужаса, прошептала:
— Не, бей меня, Адам, сегодня. Я знаю, что ты меня убьешь. Убей, но потом, когда будет дитя. А теперь ты меня не одну убьешь. И дитя свое убьешь. А это великий грех — убить свое дитя.
Адам опустил руку. Он не понимал, как это произошло. Не слова жены погасили его злость. Он, пожалуй, и не слышал их. Тут было что-то иное — может, чувство собственной беспомощности. В глубине сознания понимал, что одним ударом он убьет ее.
Отвернувшись, Адам шагнул к столу, чувствуя, что ноги у него словно не свои. Он сел на скамью, поставил локти на стол, положил на ладони тяжелую голову и задумался. Но дум своих не понял. Да и были ли это думы? Он не мог думать. Он чувствовал, что сегодня у него не только не свои ноги. У него все не свое.
Когда он поднял голову, Марьяна стояла возле печи. Он взглянул на нее и отвел глаза. Что-то дорогое и близкое и в то же время ненавистное и чужое увидел он в ее беспомощной, слабой фигуре.
— Больше в свинарник не пойдешь, — сказал Адам чужим голосом.
Он не ожидал ответа, но она ответила:
— Я давно хотела тебя просить. Еще сразу после свадьбы. Потом опять. Когда узнала, что у нас с тобой будет дитя.
— Замолчи! — рыкнул Адам. — У нас с тобой! — Он рванулся с места.
И потянулась жизнь…
Внешне она была такой, как и обычно, с той только разницей, что Марьяна больше не ходила в панский свинарник. Она теперь никуда не ходила. Даже чтоб принести воды, выбирала такую минуту, когда никого не было у колодца: ранним утром или поздним вечером.
И честный человек, совершив проступок, часто не очень страдает, уверенный, что об этом никто не узнает. Но вот до него дошли слухи, что о его проступке кто-то знает, и он уже никому не глянет прямо в глаза. Так было и с Марьяной. Она думала, что если покажется на людях, все будут на нее указывать пальцами. Это ее угнетало.
А Адам работал. Он всегда был молчаливым, хотя в компании мог иногда и пошутить и посмеяться; теперь же он произносил только несколько слов: на поле — «но» и «тпру», а дома — «дай поесть», «постели постель». Однако тяжелые, неповоротливые, как камни, думы не покидали его никогда. Они приносили не успокоение, а неимоверную злость, которая постепенно переходила в горькую, страдальческую покорность судьбе.
Он не хотел обращать внимания на Марьяну, старался не смотреть на нее, не замечать, но это ему не удавалось. Как желал он, чтоб она, как раньше, сказала: «Адам, полюби меня». И кто знает, — может, он и полюбил бы, но она, испуганная, униженная и одинокая, боялась взглянуть на него ласково, не решалась произнести ни слова и трепетала перед ним.
Адам думал о Марьяне. Она всегда стояла перед его глазами, а вместе с нею появлялся и сыровар, которого он не хотел бы встретить: знал, что встреча благополучно не закончится. А вместе с сыроваром перед мысленным взором Адама появлялся ребенок, которого еще нет на свете, но который обязательно появится и будет называться его сыном или дочерью… Но его ли? И он уже сейчас ненавидел этого ребенка.
Наступил август. На панском поле батраки жали рожь. Адам в том году не видел ни весны, ни лета. Может, потому, что вся его жизнь в это время напоминала печальную, беспросветную осеннюю ночь.
Однажды после полуночи его разбудила Марьяна. Он открыл глаза и удивился, увидев, что в хате горит лампа. Адам понял, что произошло что-то, иначе Марьяна не посмела бы разбудить его так рано.